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LE 


CALVAIRE DES FEfflES. 


PREMIÈRE PARTIE. 

I 


« La classe onvrière est comme un peuple d'ilotes 
au milieu d’un peuple de sybarites; il faut lui don- 
ner une place dans la société.... Elle est sans orga- 
nisation et sans lien, sans droits et sans avenir; 
faut lui donner des droits et un avenir, et ta relever 
à ses propres yeux par l'association, l'éducation, la 
discipline. 

« Aujourd'hui la rétribution du travail est aban- 
donnée au hasard ou à la violence ; c'est le maître 
qui opprime ou l’ouvrier qui se révolte. 

■ La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l'o- 
pulence ne sera plus oppressive. « 

L. N. Bonaparte. 

{Extinction du paupérisme.) 


Le 25janvier 1844, il se passait dans une chaumière 
de Monestier, l’un des plus pauvres villages de l’infer- 
tile et montagneuse Aj'dèche, un drame intime et poi- 
gnant. 

C’était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans 
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les châtaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tom- 
bant à flocons pressés, hâtait la nuit. 

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de 
cave, de grenier et d’étable à la famille qui l’habitait. La 
seule richesse de ces malheureux, c’était une chèvre 
efflanquée couchée dans un coin. 

Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un 
feu parcimonieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait 
encore plus triste le jour blafard. 

Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient, 
laissant passer le, vent. Deux carreaux cassés étaient mas- 
qués par des haillons. 

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur som- 
bre et la misère sordide, était habité par Jacques Bordier, 
sa femme et ses cinq enfants, cinq filles, dont l’aînée 
n’avait pas neuf ans. 

L’enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires 
naïfs et ses yeux candides, qui laissent voir l’âme à fleur 
du regard, se présentait là repoussante, presque hideuse. 
Ces enfants, c’étaient des animaux humains grouillant 
dans l’immondice. Et cependant de ces visages bar- 
bouillés et comme hébétés il jaillissait parfois des éclairs 
d’intelligence; on devinait, sous cette couche de malpro- 
preté, des formes qui peut-être eussent été exquises, si 
déjà la soufl'rance ne les eût flétries. 

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. 
Sa figure énergique, presque sauvage, exprimait à la 
fois l’amertume et l’abattement. 

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il em- 
plissait son verre et buvait une gorgée de genièvre. 

Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps 
à autre faisait retentir la cabane de cris déchirants. 
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Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait 
dans cet intérieur lugubre, attisait le leu, secourait la 
malade. 

Un des enfants dit tout à coup : 

J’ai faim. » 

Et les autres répétèrent : 

c J’ai faim. ». 

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain 
noir qu’elle partagea entre les cinq enfants. 

La petite Marie, qui était l’aînée, voyant les por- 
tions si minces, refusa la sienne pour la distribuer aux 
autres. 

Elle alla s’asseoir devant le feu, qu’elle contempla 
tristement, et à la dérobée elle jetait un regard avide sur 
ses sœurs qui mangeaient. 

Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir. 

La voisine, ayant examiné la malade, dit à Marie : 

Œ Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants. » 

Il n’y avait qu’un lit pour les cinq petites. C’était un 
Cadre de bois qui contenait une paillasse recouverte de 
guenilles. 

Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la 
plus jeune à la tête et s’étendit kcôté d’elle. 

Bientôt les enfants s’endormirent, excepté Marie, qui, 
chaque fois que sa mère faisait entendre un nouveau cri 
de douleur, soulevait sa tête, effrayée et curieuse, et, 
les yeux pleins de larmes, regardait. 

•< Si c’est encore une fille, dit Jacques d’une voix 
sourde, dès demain je pars. 

— Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. 
Le bon Dieu ne vous abandonnera pas. » 

Jacques hocha la tête. 
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LE CALVAIRE DES FEMMES. 

« Le bon Dieu I 

— J’ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre . malheu- 
reuse position. Elle vous viendra en aide; car ce sont de * 
braves gens, ces Borel. 

— Si j’allais à la messe, à la bonne heure ; mais 
Mme Borel est dure pour ceux qui ne fréquentent pas 
l’Église. Moi, faire des momeries, jamais ! 

— Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, 
Mlle Batliilde, n’est guère dévote; c’est à elle que j’ai 
fait parler. Elle viendra, vous verrez. 

— Ah! c’est toujours l’aumône, l’humiliation.... J’ai 
du courage cependant, et deux bras pour travailler. Mais 
voilà vingt jours que la neige nous ôte le pain 1 Et cinq 
hiles à nourrir! Si cela continue, il faudra bien faire 
comme les autres, partir et aller mendier. Mendier* !!! ^ 

11 se cacha la tête dans les mains. 

La malade écoutait, le regard fixe . La souffrance phy- 
sique et l’excès du désespoir semblaient avoir pétrifié son 
visage dont les lignes, dans cette immobilité, revêtaient 
une distinction peu commune. 

Cependant la douleur grandissait. On l’entendait aux 
vibrations de plus en plus stridentes de la voix. 

Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise. 

Un enfant était né. 

< Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec 
anxiété. 

— C’est une fille, répondit à demi-voix la voisine. 

1. D’après M. de Watteville, il est des localités dans la partie 
montagneuse de l’Ardèche dont presque tous les habitants quittent 
leur domicile pendant l'hiver pour se livrer & la mendicité, soit 
dans les communes de ce département, soit dans celles du Dau- 
phiné, où la température est moins rigoureuse. 
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— Encore une fille I ,» 

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l’in- 
stant d’après, il se redressa, la colère au visage. Il saisit 
la bouteille, la brandit avec menace, comme s’il voulait 
la lancer au nouveau-né, et la brisa contre terre en pro- 
férant une horrible malédiction. 

Après avoir maudit l’enfant, il invectiva la mère. 

La pauvre femme sanglotait. 

L’enfant criait de froid ; car rien n’était préparé pour 
la recevoir. 

Marie se souleva et tendit les bras. 

c Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai. > 

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d’un do- 
mestique qui portait un paquet. 

Mlle Borel pouvait avoir jingt ans. Bien qu’elle fût 
petite, ses traits étaient grands, nobles et sérieux. L’œil, 
profond et ferme, au premier abord semblait un peu 
sévère ; mais cette sévérité était tempérée par l’aménité 
du sourire et la douceur de la voix. 

A son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des 
larmes brillaient dans son regard farouche. 

D’un coup d’œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute 
cette misère. Elle se sentit navrée, mais elle réprima 
vite la compassion qui se peignit sûr son visage. Elle 
savait que la pitié blesse les âmes fières. Elle pensait 
que ce n’est pas seulement la misère qui dégrade, mais 
que c’est plutôt l’aumône qui place le pauvre dans une 
humiliante infériorité. Or, la pitié, n’est-ce point l’au- 
mône du cœur? 

« J’ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher 
plus tôt qu’elle ne l’avait pensé, et j’apporte du linge pour 
le nouveau-né, une couverture et du vin pour la malade. 
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— Ah ! mademoiselle, que vous êtes bonne ! » soupira 
Françoise. 

Jacques essuyait ses larmes à la dérobée, et son visage 
trahissait l’embarras. 

« Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui ve- 
nait d’envelopper l’enfant dans des langes propres, la 
belle petite fille I Et Jacques qui se désespère ! 

— Combien donc avez-vous d’enfants’ demanda Mlle 
Borel en se tournant vers Bordier. 

— Je n’ai pas d’enfants, je n’ai que des filles. » 

Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, 

qui ne parut pas même la surprendre. 

Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme 
il n’a d’autre richesse que ses bras, la naissance d’un 
garçon qui poiyra l’aider dans ses travaux, c’est dans 
l’avenir une augmentation de bien-être ; mais la nais- 
sance d’une fille, c’est plutôt, en perspective, un accrois- 
sement de pauvreté. 

« J’ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sar- 
donique. Six filles! Et cette baraque est toute ma for- 
tune. On pioche, n’est-ce pas, comme des galériens tout 
le long du jour : les galériens, eux, sont nourris ; pour 
nous, il n’y a pas toujours du pain noir sur la planche. 
Jamais de vin, ni de pitance ; à peine buvons-nous de 
mauvaise genevrette*. Nous couchons sur la paille 
comme des animaux; pour vêtements, nous avons des 
guenilles. Mais encore j’ai beau suer à la peine, je 
ne puis gagner pour sept, pour huit maintenant. D’ail- 
leurs il faut trouver de l’ouvrage. Si la neige, la pluie, 
la glace, la maladie suspendent la besogne, que devenir 1 

1. Boisson qu’on fait dans les montagnes avec le genièvre. 
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Ah! le malheur s’acharne après moi. ün garçon serait 
venu, ça m’eût donné du courage. Je me serais dit: « Eh 
• bien ! si tu le nourris maintenant, plus tard il te nour- 
« rira. » Mais des filles, que voulez-vous que j’en fasse? 
Les envoyer à Lyon ou à Saint-Étienne ? Ah ! on sait ce 
qu’elles deviennent là-bas.... La honte, quoi! ou la mi- 
sère, et plus souvent encore toutes les deux à la fois. Ça, 
c’est l’avenir. Pour le moment, si ce temps-là se pro- 
longe, il faudra que je parte avec mon aînée, une besace 
sur le dos. Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours 
gagné mon pain et porté la tête haute, j’irais frapper à 
toutes les portes, essuyer les rebuffades et le mépris, 
et peut-être m’entendre traiter de paresseux! Est-ce 
bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont 
mangé ce soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les 
riches ne vous ressemblent pas, mademoiselle ! Vous me 
croyez, vous, parce que vous avez bon cœur; mais combien 
penseront que je les trompe pour avoir quelques sous ! » 

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave 
et contenue. 

« Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me 
conCer votre dernière fille? je l’adopterai. Je ne veux 
point vous faire l’aumône. Venez demain à la maison, je 
vous donnerai du travail. 

— Oh! merci, mademoiselle! s’écria Françoise en 
pleurant. 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit 
la jeune fille. J’ai un travail très-pressant à faire exécuter 
dans la serre, et Jacques m’obligera au contraire de vou- 
loir bien s’en charger. 

— J’irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si 
ému que sa voix tremblait. 
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— Eh bieni me donnez-vous la petite? 

— Dès qu’elle pourra marcher, » répondit la mère. 

Mlle Borel prit l’enfant, la regarda longtemps, et, à 
mesure qu’elle la regardait, son visage aux lignes si 
graves s’attendrissait. Il avait un rayonnement qui res- 
. semblait à la joie maternelle. 

« Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras 
belle ! » 

Elle la baisa pieusement et sortit. 


Il 


Dix-neuf ans se sont écoulés. 

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur 
la place de Lyon d’une réputation qu’il devait autant à la 
supériorité de ses produits qu’à l'étendue de ses relations 
commerciales. 

Il occupait à la Groix-Bousse près de trois mille mé- 
tiers; il faisait l’exportation sur une grande échelle, 
principalement en Amérique. Paris recherchait ses ve- 
lours et ses façonnés; la Prusse et l’Angleterre copiaient 
ses dessins. 

M. Borel était en outre un industriel intègre, juste- 
ment considéré. A Lyon, d’ailleurs, ce proverbe ; « Que 
le bien mal acquis ne profite pas, •• est passé à l’état 
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d’axiome et presque de croyance superstitieuse. Une for- 
tune consolidée est une fortune légitimée dont on ne doit 
pas chercher à vérifier la source. Fortune entraîne donc 
essentiellement considération. 

M. Borel possédait k un haut degré l’intelligence des 
affaires et une aptitude particulière pour l’industrie de 
la soierie, qui est surtout une industrie de détails. Inca- 
pable d’embrasser une idée d’ensemble, une idée de 
quelque élévation, il passait cependant pour un homme 
supérieur; et, grâce à l’importance que lui donnaient ses 
-millions, il exerçait au conseil municipal, dont il faisait 
partie depuis 1848, une influence non contestée. 

Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts 
de la classe ouvrière. C’était, il est vrai, un cœur géné- 
reux. Survenait-il une crise commerciale, il était le pre- 
mier à organiser des quêtes auxquelles il souscrivait lar- 
gement. A Lyon, les sociétés de bienfaisance sont 
innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le 
patronage d’un saint quelconque : car, à Lyon, la charité 
ne va point sans la superstition. Cette société avait pour 
but de secourir les ouvriers sans travail. 

Toutefois, M. Borel n’admettait que l’aumône pour 
remédier au paupérisme, qu’il regardait comme un mal 
fatal, nécessaire même à l’équilibre social. 

Il dépensait chaque année à soulager les ouvriers né- 
cessiteux une somme considérable; mais il n’eût pas aug- 
menté d’un centime leur salaire. Quoiqu’il mît son orgueil 
et qu’il éprouvât une satisfaction véritable à faire le bien, 
il voulait aussi que le bien lui profitât, soit en considé- 
ration, soit en influence. Peut-être pratiquait-il un peu, 
à son insu, ce système de bienfaisance calculée qui con- 
siste à placer l’obligé dans la dépendance du bienfaiteur. 
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Ainsi, comme il arrive souvent, l’esprit de conserva- 
tion étouffait parfois en lui le sentiment de la bienveil- 
lance et de la justice. 

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d’un 
blond grisonnant. Il possédait l’embonpoint qui sied à 
un homme de cetflge et de cette importance. Sur sa figure 
douce se lisaient les vertus domestiques. Tout en se tar- 
guant de libéralisme, il se disait chrétien; car il regardait 
la religion comme un frein nécessaire. Il allait aux offices 
les jours de grande fête. Ses deux filles avaient été éle- 
vées au Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites. 

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu’à 
la superstition. Elle était dame patronnasse d’une foule 
d’associations pieuses, et chaque année elle faisait quel- 
que vœu à Notre-Dame de Fourvières. 

Professant au plus haut degré le respect pour le sexe 
fort, elle admirait toutes les idées de son mari sans 
chercher à les comprendre ; mais en revanche elle cri- 
tiquait avec âpreté, sans les comprendre davantage, les 
opinions généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa 
belle-sœur. 

Il y avait entre Mlle Borel et son frère urfe complète 
dissemblance de pensée et de caractère. 

Indifférente aux questions de détail, son intelligence' 
élevée ne se plaisait qu’aux vastes synthèses. C’était 
non-seulement un esprit supérieur, mais un grand ca- 
ractère, passionné pour la justice, inaccessible aux 
préoccupations égoïstes. 

On lui refusait la tendresse ; on l’accusait parfois 
d’insensibilité; mais elle avait au suprême degré cette 
bonté réfléchie qui excuse toutes les faiblesses parce 
qu’elle tient compte des luttes entre les organisations et 
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les milieux où ces organisations se développent, parce 
qu’elle tient compte surtout des déviations causées par * , 
la contrainte qu’imposent souvent à nos penchants les 
lois morales ou sociales. 

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pra- 
tiqué la charité chrétienne, c’est-à-dire l’aumône; mais 
elle eut bien vite reconnu l’impuissance de ces secours 
isolés. Son esprit avait mûri, et son cœur s’était ouvert 
à de plus larges sentiments. Une souffrance individuelle 
l'affectait sans doute, mais surtout coijome symptôme 
social. Le dévouement à l’individu lui paraissant stérile, 
elle fut entraînée vers les études et les spéculations 
qui remontent aux causes mêmes du mal ahn de les dé- 
truire. 

Ainsi préoccupée d’intérêts généraux, elle n’avalt 
jamais pensé au mariage. Sa supériorité et ses idées 
indépendantes très-connues avaient aussi effrayé les 
prétendants que sa fortune eût pu attirer. Elle était assez 
forte pour supporter l’isolement, et les affections intimes 
ne lui étaient point indispensables. D’ailleurs l’adoption 
de Madeleine Bordier, le soin qu’elle avait pri§ de l’é- 
ducation de cette enfant, avaient occupé son cœur. Cette 
maternité élective satisfaisait son caractère élevé mieux 
que ne l’eût fait peut-être la maternité du sang. 

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour 
l’infériorité intellectuelle des personnes qui l’entou- 
raient. Cependant la fermeté qu’elle mettait à défendre 
ses opinions, faisait dire parfois que, semblable à toutes 
les vieilles filles, elle tournait à l’aigreur. Elle était res- 
pectée, mais non point aimée de son neveu et de ses 
nièces, dont elle critiquait l’éducation ultra-catholique. 

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient 
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une tenue modeste, c'est-k-dire compassée, parlaient à 
demi-voix, connaissaient un peu d’arithmétique , de 
géographie, un peu d’histoire profane d’après le père 
Loriquet, beaucoup d’histoire sainte et de catéchisme, 
tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, brodaient 
admirablement une chasuble, possédaient en un mot de 
ces petits talents dits d’agrément juste ce qu’il en faut 
pour obtenir dans le monde la réputation de jeunes per- 
sonnes accomplies. 

Lorsque Mlle Bathilde s’élevait contre cet enseigne- 
ment, Mme Borel lui répondait d’un ton sec: 

n Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des 
voltairiennes ou des socialistes? » 

M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât 
son industrie et profitât du capital de considération que 
lui-même s’était acquis parmi ses concitoyens. Mais 
Maxime, au collège des .lésuites, s’était lié avec des 
jeunes gens de famille noble qui lui avaient communi- 
qué des idées de grandeur. Il voulut entrer dans la di- 
plomatie ; il obtint donc d’aller à Paris pour y faire des 
études spéciales. 

A Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des 
affaires étrangères, se fit admettre dans les clubs de la 
fashion ; au lieu d’étudier les langues orientales, il ne 
cultiva guère que celte sorte d’argot qui est la langue du 
quartier Bréda. 

Gomme la pension fournie par son père ne lui suffi- 
sait pas, il emprunta. Mme Borel, confiante dans l’édu- 
cation religieuse qu’avait reçue Maxime, croyait' k la 
vertu de son fils comme k un article de foi. Quand elle 
acquit la preuve qu’il avait dépensé trois cent mille 
francs en cinq ans, et perdu son innocence baptismale 
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avec des Coralies, des Madelons et des Rigolboches, elle 
faillit en mourir de douleur. 

Elle obtint de M. Borel d’aller avec ses filles passer 
dorénavant l’hiver à Paris, afin d’y surveiller la conduite 
et les études de Maxime. 

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait 
réunie au grand complet dans le luxueux appartement 
qu’elle occupait rue de la Ghaussée-d’Antin. C’était une 
soirée tout à fait intime. Il n’y avait là que la famille 
Daubré de Lomas. 

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa 
femme, fort coquette, habitait Paris pendant la saison 
des bals. 

Elle s’éiait éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, 
elle venait chez les Borel, qu’en sa qualité de de Lomas 
elle trouvait pourtant bien bourgeois. 

M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à 
M. Daubré les nouvelles commerciales. Ils devisaient 
ensemble sur les probabilités d’une guerre civile aux 
États-Unis. Ces bruits de guerre alarmaient également 
les deux industriels. En effet, un conflit en Amérique 
fermerait le principal débouché de l’industrie lyonnaise, 
et amènerait nécessairement pour la fabrication lilloise 
la hausse des cotons. 

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune 
homme, le frère de M. Daubré. 

Mme Daubré coquetait avec Maxime. 

Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait 
un vœu à Notre-Dame de Fourvières pour la con- 
version de son fils, et,elle's’étonnait que tant de vœux 
et de neuvaines eussent encore produit si peu de résul- 
tats. 
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Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, dé- 
chiffrait une romance à demi-voi^ . A côté d’elle se tenait 
le frère de Mme Daubré, Lionel de Lomas, un gandin 
de la seconde jeunesse, qui lui débitait des fadeurs en 
veloutant son regard. Lionel était pauvre et Béatrix 
aurait un million de dot. Mais, à la dérobée, il contem- 
plait Madeleine Bordier avec une. expression singulière. 

Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée 
de la lampe que les autres personnages, elle se trouvait 
en pleine lumière. Parfois elle relevait la tête. Cette 
tête, resplendissante de vie, de réelle jeunesse, jetait 
comme un rayonnement sur cette société plus ou moins 
, guindée et factice. 

« Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, 
disait M. Borel, ont cependant leur utilité, car elles 
matent la classe laborieuse. Depuis la guerre d’Italie, 
il s’est produit à Lyon, parmi les anciens voraces, je ne 
sais quelle sourde fermentation qui ne laisse pas que 
d’être inquiétante. On dit que la misère seule pousse le 
peuple à l’insurrection; mais trop de bien-être a aussi 
son danger : il développe chez l’ouvrier l’esprit d’indé- 
pendance et des idées ambitieuses ; plus l’ouvrier pos- 
sède, plus il devient difficile à gouverner; enfin, quand 
il a devant lui quelque avance, il n’hésite point à se 
mettre en grève pour obtenir une augmentation de sa- 
laire. Chez vous les grèves sont-elles fréquentes? 

— Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré. 

— Et vous avez cédé? 

— Il le fallait bien alors. D’ailleurs, dans nos fila- 
tures, nous ne pouvons laisser chômer, sans une perte 
considérable, un matériel qui représente un capital 
énorme. ' 
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— Quand je devrais y perdre jusqu’à mon dernier 
sou, reprit avec force M. Borel, moi, je ne céderais 
jamais. 

— Mais votre industrie n’offre pas les mêmes incon- 
vénients que la nôtre. 

— C’est vrai, nous avons moins à redouter que vous 
les grèves et les crisqs industrielles. La soierie se tisse, 
dans des ateliers avec un outillage qui n’appartient pas 
au fabricant. Quand une crise se manifeste, nous suspen- 
dons nos commandes, et, n’ayant aucun capital engagé, 
nous pçrdons seulement l’aident que nous ne gagnons pas. 

Mais aussi le mauvais côté de cette organisation, c’est 
que, ne demandant que de faibles capitaux, elle permet 
à une foule de petits industriels de nous faire concur- 
rence. Pour se soutenir, ils fabriquent à tous prix et 
fabriquent mal, gâtent les ouvriers et compromettent la 
haute considération dont la fabrique lyonnaise jouissait 
naguère. Beaucoup même ont adopté l’aune droite au 
lieu de l’ancienne aune à crochet. C’est depuis long- 
temps un grave sujet de conflit entre l’ouvrier et le fa- 
bricant. 

— Et l’ouvrier a raison, dit Mlle Borel d’un ton cas- * 
sant. 

— L’ouvrier a tort ; l’usage fait loi, » répliqua sur le 
même ton M. Borel. 

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu 
s’asseoir à côté de Madeleine. 

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait inter- 
rompu son travail. 

« Comment, mademoiselle, dit Lionel, d’un ton à 
demi railleur, vous vous intéressez à de pareilles ques- 
tions? 
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— Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émo- 
tion, ma sœur aînée est ouvrière en velours, et c’est 
elle qui nourrit ma mère. 

— C’est-à-dire, reprit Mlle Borel en s’animant, que 
l’ouvrier subit la loi du plus fort. L’ouvrier a droit à 
une mesure plus équitable. Or, votre aune à crochet 
n’est pas équitable, puisqu’elle le prive d’une partie de 
son salaire. 

— Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous en- 
tendrons jamais. Rompons donc là cette discussion. 
Vous êtes toujours dans la théorie pure; moi, je reste 
dans la pratique, par conséquent dans le vrai. 

— Ma théorie, c’est le droit; votre pratique, c’est 
l’abus, repartit avec fermeté Mlle Borel. 

— Ah ! que ces utopistes nous font de mal ! soupira 
M. Borel. Avec ces grands mots de droit, d’abus, d’ex- 
ploitation, de privilège, ont-ils assez perverti le sens mo- 
ral de la classe ouvrière , qui n’en est certes pas plus 
heureuse 1 

— Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel ve- 
nait à Lille, elle verrait ce que produit l’augmentation 
des salaires. Chez nous un bon ouvrier peut gagner ai- 
sément quatre francs par jour, et une habile tisseuse 
deux et trois francs. Il y a peu de chômages. Et que 
voit-on chez nous? Une population abâtardie , livrée à 
la débauche. L’ouvrier est imprévoyant. S’il gagne au 
delà de ses besoins réels, il dépense son salaire au caba- 
ret, et la famille n’en est que plus pauvre. Quant aux 
femmes employées dans nos manufactures , elles sont 
pour la plupart perverties dès l’âge de quinze ans, et* 
leur gain se gaspille en colilichets. 

— Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a à cela d’au- 
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très causes que l’augmentation des salaires. C’est l’or- 
ganisation même du travail manufacturier, c’est-à-dire 
la dispersion de la famille dans les manufactures, l’ex- 
trême division du travail ; puis aussi le défaut d’éduca- 
tion, l’exiguïté et l’insalubrité des logements; mais par- 
dessus tout, le sentiment de l’impuissance où sont les 
ouvriers d’améliorer leur position. Gomment voulez- 
vous que cette femme qui, dès l’âge de huit ans, est ré- 
duite à l’état de machine, dont on n’a jamais cherché à 
développer le coeur ni l’intelligence, ait des instincts af- 
fectifs bien élevés, qu’elle exerce sur l’ouvrier une in- 
tluence bienfaisante et sache le retenir dans des liens 
sérieux? Tant qu’on ne changera pas la condition de 
l’ouvrière, il n’y aura pas de salut possible pour l’ouvrier. 

— Oui, ajouta le jeune Daubré d’un ton rêveur. En 
cela, l’idée chrétienne est juste ; c’est la femme qui sau- 
vera l’humanité. 

— EnGn, ma sœur, c’est là votre dada !» repartit 
M. Borel avec humeur. 

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne 
répondit pas. 

« L’ouvrier, l’ouvrière, la femme ! dit Mme Daubré 
eu se drapant coquettement dans la gaze qui l’envelop- > 
pait. Tous nos écrivains aujourd’hui se croient une mis- 
sion sociale. A les lire, on dirait vraiment que l’ouvrier 
est une invention toute moderne , et qu’ils viennent de 
découvrir la femme. 

V 

— Ils la cherchent sans la trouver, répondit grave- 
ment Mlle Borel, ainsi que Diogène cherchait un homme. 

La femme n’existe pas encore. 

— En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous 
donc? » demanda, en raillant, Béatrix qui visait à l’esprit. 
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— Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins 
perfectionnés, selon l’habileté de vos institutrices; des 
poupées plus ou moins bien vêtues, selon votre bourse 
et le génie de vos modistes. Vous a-t-on jamais appris 
à occuper utilement votre intelligence? A-t-on jamais 
ouvert votre cœur aux idées grandes, généreuses? Mais 
tandis que la frivolité et l’oisiveté perdent la femme des 
classes supérieures, l’excès du travail et l’insuffisance 
des salaires avilissent l’ouvrière. En haut comme en bas, 
le défaut d’éducation est le plus grand mal. Quelle 
instruction lui donne-t-on à cette femme qui doit élever 
ses enfants? On ne connaîtra la femme que lorsqu’elle 
pourra développer ses facultés et s’affranchir, en ga- 
gnant honnêtement sa vie, de la dépendance matérielle 
de l’homme, dépendance qui l’annihile et la dégrade. 
Jusque-lè, elle passera pour un être inférieur, frivole, 
corrompu ou corruptible. 

— Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous 
n’êtes pas Française. Vous êtes digne d’être quakeresse 
et de prêcher en Amérique. 

— En France comme en Amérique, et pour la femme 
comme pour l’homme, il n’y a de dignité possible qu’a- 
vec la liberté. La femme ne doit point être placée sous 
la tutelle absolue de l’homme. On doit surtout assurer, 
à celle qui travaille, l’indépendance qu’elle gagne à la 
sueur de son front. » 

Madeleine, en écoulant Mlle Borel, avait rougi et pâli 
tour à tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et 
l’on vit au bord de ses cils trembler une larme. 

« C’est à rhomine à travailler pour la femme, » objecta 
M. Borel. 

« Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à 
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Mme Daabré, nous n’habituerons nos Françaises à ces 
idées d’indépendajjce. Elles n’ont que faire de la liberté. 
Ce sont des autocrates qui veulent régner à tout prix. 
Ravissantes hypocrites, elles acceptent leur esclavage 
afin de mieux assurer leur empire. 

— Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en mi- 
naudant : je trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les 
hommes ne sont pas si ogres que certaines femmes, 
vieilles et laides, veulent bien nous les représenter. Et 
quand on sait les prendre.... 

— Pardon , madame , si je vous interromps , dit 
Mlle Bathilde. Quand on sait les prendre, dites-vous? 
Par ces mots seuls ne reconnaissez-vous pas une dépen- 
dance ? Vous parlez pour la petite exception des femmes, 
jeunes et jolies, qui sont au-dessus du besoin, et qui 
ont le temps d’étre coquettes. Moi, je parle pour le 
grand nombre : je parle de l’ouvrière, de celle qui n’a 
que ses yeux et ses doigts pour toute fortune, et qui se 
demande souvent, le soir, comment ses enfants mange- 
ront le lendemain. Sans doute, madame, vous n’avez ja- 
mais pénétré dans ces bouges immondes où habitent la 
misère et le vice ; vous y auriez rencontré souvent, bien 
souvent, hélas I des femmes battues par leurs maris 
ivrognes, privées de tout jusqu’à leur propre gain, par 
celui-là même qui devrait pourvoir à leur existence; 
vous les auriez vues désespérées en face de leurs enfants 
pleurant de faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu’il 
faut condamner? non, ce sont les causes mêmes du mal. 
Vous dites que c’est à l’homme de travailler pour la 
femme ; mais d’abord savez-vous ce que c’est que travail- 
ler du matin au soir à une besogne souvent répugnante? 
Vous faites-vous une idée de la souffrance morale et 
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physique qu’il faut endurer pour gagner son pain? Vous 
qui' passez votre vie dans l’insouciance, dans le plaisir, 
vous blâmez, n’est-ce-pas, sans miséricorde, le malheu- 
reux qui, un jour sur sept, va au cabaret, se laisse en- 
traîner et dissipe son gain de la semaine ? Assurément 
cet homme est égoïste, qui, par une coupable impré- 
voyance, laisse^une famille dans la détresse; mais re- 
présentez-vous donc cette nature vigoureuse qui réclame, 
elle aussi, ses heures de liberté, d’expansion, de plaisir. 
Sans doute l’ivrognerie et la paresse engendrent de 
grands malheurs ; sans doute il faut les combattre par 
tous les moyens ; mais ce n’est pas à nous, oisifs, qui ne 
savons rien des tortures du travail et de la misère, de les 
condamner sans pitié, ces martyrs. 

— Euh 1 euh I fit M. Daubré, voilà des maximes qui 
mèneraient loin 1 

— Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis 
songer â ces choses-là. Gomme on ne saurait y remé- 
dier, le mieux est d’y penser le moins possible. 

— Mais ma sœur y remédie, repartit M. Borel avec 
raillerie. L’augmentation des salaires est au bout de ses 
tirades. De nos capitaux engagés, de nus risques, elle ne 
tient aucun compte. 

— L’augmentation des salaires est un moyen insuffi- 
.sant, répliqua Mlle Borel. 

— Alors, voyons ta panacée. 

— Je n’en ai pas. Je crois seulement qu’il est très- 
utile de poser ces formidables problèmes, et d’appeler 
sur eux, dans l’intérêt de la classe riche, l’attention des 
législateurs. Je crois aussi au progrès de toute science; 
je crois qu’après des tâtonnements nécessaires, on trou- 
vera cette panacée, et qu’on arrivera à régler, d’une ma- 
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nière plus équitable, les conditions du travail. Au 
siècle dernier, le Contrat social de Jean-Jacques était 
une théorie audacieuse. Quel est aujourd’hui l’homme 
de bon sens qui croie au droit divin ? Il viendra un 
temps, qui n’est pas éloigné, sans doute, où l’on recon- 
naîtra à tout homme et à toute femme son droit à une 
existence proportionnelle à ses besoins et en rapport 
avec ses facultés. » 

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel 
avec admiration, tandis qu’un sourire ironique effleurait 
les lèvres des autres auditeurs. 

« Eh bien 1 mademoiselle, dit tout bas Lionel à Ma- 
deleine, auriez-vous envie de devenir aussi économiste 
et bas-bleu? Ce serait dommage. Vous êtes si jolie et 
vous brodez si bien ! » 

Madeleine rougit et reprit sa broderie. 

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua 
l’inquiétude de Béatrix. 

< Elle est jalouse, pensa Lionel, c’est bon à savoir : 
je tiens la dot. « 

' Il se pencha de nouveau vers Madeleine. 

« Je gage, lui dit-il toujours à voix basse, que vous 
aimez la toilette ? 

— J’aime tout ce qui est beau, répondit-elle : les 
belles robes , comme les belles et généreuses pen- 
sées. 

— J’avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que 
je n’entends rien à tous les beaux discours de ma tante. 
Mais, par exemple, j’adore les chiffons. 

— Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, com- 
ment va Mademoiselle-Lucie ? » 

Maxime possédait une jument qu’il appelait Made- 
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inoiselle-Lucie ; mais, en revanche, sa maîtresse se nom- 
mait Pouliche. 

« Mademoiselle-Lucie avait aujourd’hui ses nerfs, 
exactement comme une jolie femme, répondit Maxime. 
Les beaux chevaux et les jolies femmes, voilà mes pas- 
sions. AhI par ma foi! s’il est vrai que l’horizon soit 
chargé de nuages, jouissons toujours, et après nous le 
déluge ! Louis XV était un philosophe qui valait bien 
Jean-Jacques. Vos idées d’amélioration, ma tante, me 
semblent impraticables. Si toutes les femmes allaient 
devenir indépendantes, dignes, quakeresses, ce serait la 
mort de notre société qui vit de luxe, d'oisiveté, de raf- 
finement, j’oserai même dire de galanterie. J’espère que 
nos adorables Françaises y regarderont à deux fois avant 
de se laisser endoctriner. Ne faut-il pas que de mauvais 
sujets comme moi, qui ne saurions être antre chose, 
trouvent aussi une existence en rapport avec leurs facultés? 

— Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévère- 
ment Mme Borel, jusque-là silencieuse. Sans doute il 
y aura toujours des privilégiés et toujours des malheu- 
reux ; non pas afin que vous puissiez satisfaire Tos*mau- 
vais penchants, mais parce que Jésus-Christ a dit : « Il 
« y aura toujours des pauvres parmi vous. » 

— C’est évident, s’écria Mme Daubré. S’il n’y avait 
plus de pauvres, nous n'aurions plus de domestiques^ 
Qui laverait ma vaisselle? Qui brosserait mes souliers? 
Je ne puis cependant pas brosser mes souliers. > 

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et 
effilée. 

« £t, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, 
riches, aurions-nous de faire notre salut? Nous n’avons 
que l’aumône pour racheter nos péchés. Â chacun son 
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lot : les pauvres se sauvent par la souffrance ; nous nous 
sauvons, nous, par le plaisir de faire le bien. Dieu est 
juste, tout est pour le mieux. 

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit 
encore Mme Borel. 

— Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, 
qui voulait gagner la mère de Maxime, que l’aumône 
est sainte, et que la charité chrétienne a plus avancé le 
progrès que tous les discours des philosophes. 

— C’est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l’au- 
mône, peut-être sauve-t-on son âme ; mais, à coup sûr, 
on perpétue le paupérisme. 

— Et cependant sans l’aumône, se récria vivementM.Bo- 
rel, que deviendraient toutes ces familles qu’une maladie, 
un chômage, la mort de leur chef réduisent à la dernière 
misère? 

— A Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins 
quatre-vingts associations charitables, qui toutes fonc- 
tionnent admirablement. Quand l’industrie est prospère, 
elles suffisent à peine ; mais vienne une crise commer- 
ciale, et vous voyez combien la charité privée est impuis- 
sante contre un tel flot de misères. Sans doute, l’aumône 
estlouableau pointdevuedel’intention;mais, comme tous 
les palliatifs, elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je 
pense comme M. Wolowski, que « l’aumône est une sorte 
de régime protecteur de la misère. » Elle avilit les âmes 
et développe la paresse. Loin de resserrer les intérêts des 
classes, comme vous paraissez le croire, elle inspire le mé- 
pris chez celui qui donne et la haine chez celui qui reçoit. 
La doctrine religieuse de l’aumône et de la résignation a 
produit beaucoup de mal. Voyez le moyen âge et aujour- 
d’hui l’Espagne avec ses légions de mendiants ! 
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— Je vous en prie, Bathilde, s’écria avec indignation 
Mme Borel, ne dites pas devant mes filles des choses 
semblables I 

— Vos filles sont aujourd’hui des femmes, et pour- 
quoi ne seraient-elles pas initiées à des problèmes qui 
préoccupent tous les esprits ? » 

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de 
M. Borel s’assombrit. Madeleine, émue, regardait 
Mlle Bathilde d’un air suppliant. M. et Mme Daubré 
avaient l’attitude embarrassée de gens qui vont assister 
à une scène de famille ; car tous connaissaient le carac- 
tère entier de Mlle Borel. 

Mais la porte du salon s’ouvrit; un domestique entra 
fort à propos et remit à M. Daubré une large enveloppe 
cachetée. C'était une dépêche télégraphique ainsi conçue : 

X Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coali- 
tion. Prompt retour. » 

M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à sa femme. 

« Voilà, s’écria-t-elle, le résultat des discours de nos 
utopistes. » 

Il était tard. Gomme M. Daubré devait partir de 
bonne heure le lendemain, il désira se retirer. 

> Le jeune Daubré serra affectueusement la main de 
Mlle Borel, et lui exprima avec chaleur ses sympathies. 
Il salua respectueusement Madeleine. 

« A propos, dit Mme Daubré en partant, j’ai besoin 
d’une institutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une 
jeune fille douce et bien élevée. Jeanne est déjà un peu 
grandelette, et il faut commencer son éducation. 

— Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel ; 
et si, parmi nos connaissances, nous découvrons un 
phénix, nous vous l’adresserons. » 
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III 


Lille est la cité industrielle la plus importante du 
nord de la France. Là, comme dans tous les centres de 
grande industrie, l’économiste est frappé du contraste 
choquant que présente l’opulence et l’excès de la misère. 

C’est une triste, mais inévitable conséquence de notre 
ère de féodalité industrielle. L’application des forces 
mécaniques à l’industrie, dont le résultat ultérieur sera 
certainement pour l’homme l’afifranchissement de tout 
travail dégradant ou pénible, le place aujourd’hui dans 
un esclavage plus douloureux qu’ autrefois le travail 
isolé. 

L’homme, confondu pour ainsi dire avec la machine, 
qu’il sert en instrument plutôt passif qu'intelligent, ne 
prenant à sou travail, ordinairement divisé à Textrême, 
qu’un intérêt secondaire, s’atrophie peu à peu, et ses 
instincts moraux s’affaiblissent d’autant plus aisément 
que son intelligence est plus annihilée. 

Dans fa manufacture l’homme perd sa liberté. Il est 
caserné en quelque sorte et placé jusqu’à un certain 
point sous l’autorité arbitraire du patron. 

Sans doute cette féodalité n’a pas à beaucoup près des 
résultats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féo- 

1—2 
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dalifé territoriale ; mais elle produit cependant ce que 
produisent toutes les oppressions, des essors subversifs 
de liberté, autrement dit une- profonde démoralisation 
engendrant une ignoble misère ; et vice versa, cette mi- 
sère engendrant la corruption. 

Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, 
qui pourrait nier le progrès moderne, même au point de 
vue moral? et qui songerait à confondre ces deu:. 
époques dans une même réprobation? 

Aujourd’hui, à la place des tours orgueilleuses du 
château féodal, à la place de ccs engins stériles ou plutôt 
destructeurs, s’élèvent les murailles pacifiques de l’u- 
sine ; de l’usine, avec ses machines puissantes, fécondes, 
avec son armée de travailleurs. A la place de ce seigneur 
oisif, ignorant, hautain, toujours prêt à abuser de sa 
force, c’est le patron intelligent, actif; c’est même assez 
souvent un ancien ouvrier presque toujours bienveillant 
pour l’ouvrier. 

r«îais l’époque que nous traversons est transitoire, et 
comme toutes les transitions, douloureuse. Les abus 
mêmes de cette féodalité nouvelle suscitent déjà et susci- 
teront de plus en plus des tentatives d’affranchissement. 
Le perfectionnement des machines et de nos systèmes 
économiques amènera certainement pour l’ouvrier, qui 
sera un jour associé et non plus simplement salarié, une 
ère de liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur 
relatif. 

Aujourd’hui, un certain nombre de grands industriels 
comprennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent 
incessamment d’améliorer les conditions hygiéniques 
de leurs établissements, aussi bien que le sort des tra- 
vailleurs. 
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Mais, à côté de ceux-là, il en est d’autres que domine 
l’esprit du temps, et qui veulent s’enrichir vite et à tout 
prix. Leurs capitaux, disent-ils, ne peuvent dormir; et, 
par conséquent, pas de repos pour le travailleur. Ceux-là 
entassent les ouvriers dans des établissements insalubres, 
leur mesurant avec parcimonie l’air et l’espace. Ils exi- 
gent plus de travail et ils payent moins. 

Ainsi se montrait M. Daubré. C’était pourtant un 
homme compatissant, qui s’intéressait au bonheur de 
ses ouvriers. Mais il était pressé par la nécessité. Les 
goûts aristocratiques et luxueux de sa femme rentrai* 
naient à des dépenses excessives qu'il fallait couvrir . 

Il possédait deux filatures, l’une dans le quartier Saint- 
Sauveur, et l’autre en dehors de la ville. 11 y avait joint 
tout récemment un tissage mécanique.^ 

Quiconque n’a pas traversé les courettes de Lille, qui- 
conque n’a pas visité ces cavfes malsaines et nauséabondes 
où croupissaient, il y a quelques années, les ouvriers de 
cette ville, la plus riche de la Flandre, celui-là n’a point 
vu la misère dans toute sa hideur, celui-là ne peut se 
représenter l’état de dégradation morale et physique où 
elle fait de^^cendre l’étre humain. 

On se souvient encore de l'émotion produite par les 
révélations navrantes d’un illustre économiste; on n’a 
pas oublié le 'sombre tableau qu’U traça de ces logements 
souterrains. 

Aujourd’hui la plupart de ces caves ont été détruites; 
mais en 1863 un assez grand nombre existaient -encore. 

Vers le milieu de la rue des Ëtaques, rendue célèbre 
par la description qu’ea.* a faite Blanqui , se trouvait 
un de ces bouges. Il était habité par un fileUr du nom 
de Cendoux. 
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Un soupirail fermé par une trappe servait à la fois de 
fenêtre et de porte. Il n’y avait d’autre escalier qu’une 
mauvaise échelle appuyée contre l’entrée. Ce jour parci- 
monieux, arrivant d’en haut, rendait plus lugubres en- 
core des murs noircis par le temps et la malpropreté. Le 
mobilier était sordide. 

Cependant, quelques objets de luxe à bon marché, un 
miroir sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs 
en papier, des images encadrées, attestaient qu’une 
jeune fille avait paré naguère ce triste intérieur. Mainte- 
nant il y régnait ce désordre et cette incurie qui accusent 
l’abandon bien plus encore que la misère. 

Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était as- 
sise au-dessous du soupirail. Elle cousait un sarrau.' 
A peine recevait-elle un jour suffisant pour ce travail 
grossier. Deux enfants étiolés, au visage blafard et bour- 
souflé, aux membres amaigris, se tenaient à côté d’elle. 

Le plus jeune était âgé de quatre ans ; mais on lui 
en eût donné deux au plus. Il se traînait à terre et 
fouillait dans les immondices qui couvraient le sol. 
L’autre, une fille de sept ans, ourlait un carré de grosse 
toile. A ce travail, elle gagnait environ deux sous par 
jour. 

Ces enfants appartenaient, non pas à Thérèse, mais à 
une ouvrière de fabrique qui s’absentait tout le jour et 
habitait la même cave. 

En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, 
se trouvait encore un réduit, et celui-là était tout à fait 
obscur. Il y avait place à peine pour un lit, une table et 
deux chaises. 

L’humidité suintait le long des murs, dont la couleur 
primitive avait entièrement disparu. On devinait, à l’en- 
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tassement indescriptible de vêtements ou plutôt de hail- 
lons, d’ustensiles brisés, de débris informes, qu’on n’en- 
trait là que pour passer la nuit. C’était plus triste et plus 
horrible qu’une prison ; car on se disait : « Dans cet air 
putride vivent des êtres libres, qui n’ont commis aucun 
crime, qui ont droit à l’air, à l’espace, au soleil ; c’est la 
misère seule qui les a relégués dans ce cachot infect. » 

En pénétrant là, on avait le cœur serré par l’angoisse, 
et la poitrine oppressée par une atmosphère méphitique, 
ün petit enfant s’y trouvait couché. Il dormait. Son vi- 
sage livide ressemblait à celui d’un vieillard avec ses 
traits étirés, ses orbites creusées, ses lèvres décolorées. 
C’était effrayant à voir. 

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis 
que sa mère était partie pour la fabrique, et maintenant 
il était cinq heures I 

Sa mère lui avait fait prendre un dormant' qui devait 
le plonger dans le sommeil jusqu’au soir. 

Cet enfant avait deux ans. Peut-être n’avait-il jamais 
respiré le grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits 
membres n’avaient-ils senti la chaleur vivifiante du so- 
leil. Et l’on se demandait tout d’abord s’il était bien pos- 
sible qu’il y eût une mère assez cruelle pour condamner 
son enfant à ce sommeil, à cette réclusion. 

Hélas ! celte femme avait trois autres enfants, et son 
mari ne revenait au logis que lorsque son gain de la 
quinzaine était épuisé. Elle emmenait avec elle à la fa- 
brique son fils aîné qui avait huit ans. A eux deux, ils 
gagnaient un franc cinquante par jour. Avec ces trente 
sous, elle devait loger, nourrir et vêtir cinq personnes. 

1. Potion composée de thériaque, que les ouvrières des manu- 
factures donnent trop souvent à leurs enfants pour les assoupir. 
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Le soir, ces cinq êtres, semblables à des animaux, dé> 
voraient quelque nourriture indigeste, car le feu ne s’al- 
lumait jamais; puis ils s’étendaient sur la paille humide 
qui leur servait de lit*. La mère Gendoux avait pitié 
d’eux. Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou donnait 
aux enfants un peu de bière. Elle avait pris de l’affection 
pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et 
elle devait chercher l’affection, car sur son visage triste 
et austère, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur 
profonde. De temps à autre, un soupir s’échappait de 
ses lèvres, elle essuyait une larme et murmurait : 

« Pauvre Geneviève I que fait-elle ? Mon Dieu ! qu’est- 
elle devenue? » 

Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la 
lampe, monta l’échelle vermoulue, ferma la trappe, puis 
alluma le feu et prépara le souper pour Gendoux qui al- 
lait venir. 

L’enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère. 


1. Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon, etc., 
abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci. En pei- 
gnant toute la réalité, nous craindrions d'étre accusé d'exagération 
ou d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tomber dans un 
réalisme par trop abject. Nous reproduirons seulement ce passage 
que Jules Simon emprunte à Bianqui : a Le foyer domestique des 
malheureux habitants de ces réduits se compose d'une litière effon- 
drée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle consiste en un pot 
de bois ou de grès écorné qui sert à tous les usages. Les enfants 
les plus jeunes couchent sur un sac de cendres; le reste de la fa- 
mille se plonge péie-mêle, père et enfants, frères et sœur.s, dans 
cette litière indescriptible, comme les mystères qu’elle recouvre. 
11 faut que personne n’ignore qu’il existe des milliers d’hommes 
parmi nous dans une situation pire que l’état sauvage.... u « Ce 
tableau est encore vrai, ajoute Jules Simon. On a fait de grands 
efforts, mais U nomiu dis pauvres croit dans une proportion 
effrayante. > 
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La mère Gendoux, inquiète, prêtait Toreilleà tous les 
bruits. Enfiu elle entendit battre la retraite. 

« C’est bientôt l’heure; ils vont arriver, » pensa-t-elle. 

Elle mit un peu d’ordre dans ce souterrain. On ne 
tarda pas à frapper au soupirail. La trappe s’entr’ ouvrit. 

C’était un homme de soixante ans environ. Encore ro- 
buste, il marchait cependant avec quelque difficulté; et 
sa taille était un peu déviée. Depuis longtemps il était 
fileur. Or, avant l’invention du renvideur mécanique, ce 
travail très-fatigant produisait souvent des déformations 
corporelles. Cet homme avait néanmoins dans le main- 
tien et dans la démarcha une distinction qu’on trouve 
rarement chez l’ouvrier, courbé toute sa vie sur le même 
travail. 

« C’est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, 
dit Gendoux d’une voix brève, car ils vont venir. » 

Il s’accouda sur la table, et parut préoccupé. 

La vieille femme servit le repas, et resta debout, les 
deux mains sur les hanches, baissant la tête dans une 
attitude inquiète, en face de Gendoux, qui ne la regardait 
point. 

« Ils vont venir? répéta-t-elle d’un ton interrogatif. 

— Oui, va chercher lés tabourets de la voisine, car 
ils seront bien une trentaine. 

— Une trentaine! s’écria-t-elle effrayée. Ah! Gen- 
doux, prends bien garde à ce que tu vas faire! Si on al- 
lait te mettra en prison ! Es-tu sûr au moins de tous ceux 
que tu attends? 

— Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des mécon- 
tents. Il y va d’ailleurs de leur intérêt comme du mien. 

— Mais tous n’ont pas les mêmes motifs, murmura 
Thérèse. 
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— Sans doute , pas tons les mêmes ; mais pouitant, 
combien auraient à se plaindre comme moi. Si ce ne 
sont pas les maîtres, ce sont les contre-maitres qui, les 
premiers, corrompent nos Elles et nos femmes; car ces 
manufactures, c’est trop souvent pour elles l’infamie. 

— Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, 
ne parle pas de Geneviève; c’est bien assez qu’elle 
nous ait quittés. Il ne faut pas qu'on sache tout notre 
malheur. 

— Ah ! tu crois qu’on l’ignore ! répliqua le fileur dont 
le visage devint pourpre. Geneviève était la plus belle 
fille de la fabrique. Tout le monde la connaissait, et tout 
le monde savait bien que ce libertin de Lomas ne ve- 
nait visiter la carderie que pour la voir. Depuis long- 
temps ses amies , et les hommes aussi , enrageaient 
contre elle parce qu’elle était sage. A la fabrique, un air 
modeste c’est un scandale! Aussi maintenant que ne 
dit-on pas? Parfois, il m’en arrive des bruits jus,qu’aux 
oreilles, et elles me tintent à m’étourdir ; le sang me 
monte aux yeux; je vois tout rouge, et je voudrais tuer 
quelqu’un. Mais il y a une meilleure vengeance. Je la 
tiens. > 

Thérèse s’était assise, et elle essuyait avec le coin 
de son tablier les larmes qui roulaient sur ses joues. 

« Ah ! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas 
l’envoyer dans ce gouffre. Si elle était restée dentelière ! 

— Tu ne te souviens donc pas? J’étais malade; mon 
genou m’empêchait de travailler. Comme sarrautière tu 
gagnais douze sous, et Geneviève un franc avec sa den- 
telle. Encore lui fallait- il passer une partie de la nuit. Et 
quand je la voyais pâle, les yeux fatigués, toujours cour- 
bée sur son carreau, avec cette petite toux qui m’inquié- 
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tait, je me disais : « A la fabrique, elle peut gagner 
« trente sous sans trop de peine ; les couleurs lui revien- 
«drontaux joues. » Il y avait une place chez M.Daubré, à 
l’atelier des préparations, comme soigneuse de carderie, 
un métier propre et sain. Et puis elle était si Hère ! Qui 
aurait pu se douter jamais que ce Lomas aurait raison 
de cette vertu-là ! 

— Et tu es sûr que c’est lui qui a fait partir Geneviève? 

— Je n’ai pas de preuves, malheureusement ; mais 
j’en suis sût, oui, sûr. 

— Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. 
Pauvre petite, que fait-elle là-bas? Ah! si seulement je 
savais son adresse! j’irais, vois-tu, et je la ramènerais. 
Car je ne dors plus, je ne mange plus, je n’ai de cœur 
à rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quittés! Gen- 
doux, si elle ne revient pas, je crois que j’en mourrai. » 

En cet instant, la trappe se souleva. 

« Ce sont eux ! s’écria Thérèse avec effroi. 

— Non, c’est la Bourgeat et son petit, » dit Gendoux. 

En effet, c’était leur locataire. Ses enfants la regar- 
dèrent entrer avec cet air morne et hébété, cette immo- 
bilité torpide que dunne l’appauvrissement excessif de la 
constitution. 

Cette femme avait le type des ouvrières lilloises : blon- 
des, maigres, au teint hâve. Elle était encore jeune, 
mais des rides nombreuses annonçaient une vieillesse 
hâtée par le travail et les privations. Ses vêtements ou 
plutôt ses haillons étaient malpropres, et recouverts, aussi 
bien que ses cheveux, de fragments d’étoupes ; car elle 
étaitemployée à l’atelier d’épluchage d’une filature de lin. 

Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l’eau, au 
milieu d’une poussière épaisse et malsaine, dans une 
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atmosphère empestée et chauffée à vingt-cinq degrés. 
Après une journée de treize heures, elle rentrait dans son 
réduit sombre, où il n’y avait pas de feu, où elle trouvait 
quatre enfants qui avaient faim. 

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie 
lui fallait-il pour accepter une pareille existence ? 

« Vous viendrez tout de suite, qu’on vous trempe la 
soupe, lui dit Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. 
Si vous entendez parler un peu tard, il ne faudra pas 
vous en étonner. 

— Ah ! que je vous remercie, madame Thérèse. Et les 
petits ont été sages? 

— Oui, bien sages. Et l’autre n’a pas bougé. » 

L’ouvrière sourit avec tendresse à ses deux enfants. 

Puis elle alluma sa lampe à celle des Gendoux et passa 
dans le réduit que nous avons décrit. 

L’enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. 
Mais son corps était roidi et son front glacé. 

A ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. 
Elle poussa un cri, et, l’œil dilaté, la figure contractée 
par l’épouvante, elle se précipita chez les Gendoux. 

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait con- 
vulsivement sur son sein. Elle ne put qu’articuler un 
gémissement rauque, et elle s'affaissa sur une chaise. 

Gendoux et sa femme n’osaient questionner. 

« Mais voyez donc, voyez donc ! s’écria-t-elle enfin 
d’une voix déchirante. Il est mort, mon Dieu 1 il est 
mort 1 Et c’est moi, c’est moi peut-être qui l’ai tué 1 Je 
suis allée ce malin chez le pharmacien.... Hier, la dose 
n’était pas assez forte, et aujourd’hui.... » 

Sa tête se renversa et elle s’évanouît. 

En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient 
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l’escalier de bois. L’un d’eux alla chercher le médecin, et 
les autres aidèrent tes Gendoux à transporter l’ouvrière 
sur son lit. 

Le médecin déclara que l’enfant n’avait pas succombé 
à l’ingestion d’une dose trop forte de thériaque, mais que 
la vie s’était éteinte par manque de soins , d’air et de 
nourriture suffisante. 

< Pourquoi donc, demanda-t-il à la mère, ne portiez- 
vous pas cet enfant à la crèche? 

— Quandj’y suis allée, il n’y avait pasde place, et tant 
d’autres étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme 
ailleurs, il faut des protections, et je n’en avais pas. » 

Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère, 
toujours mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé 
la sensibilité chez ces jeunes cœurs? 

La mère aussi était calme maintenant. Tout à l’heure, 
à la vue de son enfant inanimé, l’instinct maternel s’était 
soulevé. 

Dans son désespoir, il y avait eu peut-être plus d’ef- 
froi que de douleur réelle. A présent elle pouvait penser, 
et elle faisait ce raisonnement horrible de la part d’une 
mère : < N’est-il pas heureux pour lui comme pour nous 
qu’il soit mort? » 

Devant tant de misères, le médecin était à peine ému. 
D’ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des 
malheurs semblables. 

Les amis de Gendoux continuaient d’arriver. Qs étaient 
déjà nombreux. Le médecin les regarda avec surprise. 

« Voyons, dit-il, il faut se cotiser. » 

Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main 
au gousset, et remirent leur petite offrande à la pauvre 
femme. 
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Cependant cette scène avait vivement impres»onné 
tous les assistants. 

Quand la réunion fut au complet , les ouvriers se 
comptèrent. Ils étaient trente. Chacune des principales 
filatures de Lille avait un représentant. 

Gendoux se leva. 

Sa tête rejetée en arrière n’avait point le flegme des 
gens du Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. 
Un feu méridional éclatait dans ses yeux noirs et perçants. 

En 1848, membre d’un club, il s’était acquis une ré- 
putation d’orateur. Dans toutes les circonstances où s’agi- 
taient les intérêts des ouvriers, c’était lui qui portait la 
parole. Il passait pour un esprit turbulent, dangereux. 

C’était un homme juste, intelligent, aimé et respecté 
de ses camarades. On l’écoufait avec déférence. Il possé- 
dait réellement quelques talents oratoires. Sa parole, 
vive, expressive, frappait juste et fort. Il avait de la mise 
en scène, un geste abrupt, éloquent. 

Son discours fut à la fois une revendication énergique 
des droits du travail et un exposé douloureux et sévère 
des misères morales de la manufacture. 

Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclama- 
tions révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu’il 
pouvait être de la part de cet ancien clubiste , de ce père 
mortellement offensé dans ses plus chères affections. Sans 
doute il ne prit guère de précautions oratoires pour stig- 
matiser l’injustice de certaines conventions , de certains 
privilèges. Il fut acerhe dans sa critique, et se montra 
d’une exigence relativement excessive dans ses réclama- 
tions. 

Se basant sur les prétentions de quelques corporations 
ouvrières d’Amérique qui réduisaient à huit heures par 
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jour le temps du travail , il émit des propositions qa’il 
savait être inadmissibles ; car, disait-il, il fallait deman- 
der des concessions exagérées pour en obtenir de moin- 
dres. Enfin, rappelant l’incident douloureux qui avait 
ému l’assemblée quelques instants auparavant, il ré- 
clamait pour les femmes, qu’il voulait attirer aussi dans 
la coalition, deux heures au milieu du jour pour pré- 
parer le repas de la famille et soigner leurs enfants. 

Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vive- 
ment les assistants : 

« Ah 1 s’écria-t-il, ils nous refusent l’augmentation des 
salaires et la diminution des heures de travail, sous pré- 
texte que ce temps et cet argent nous les dépenserions au 
cabaret h nous enivrer. Mais comment emploient-ils , 
eux aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n’est à sa- ' 
tisfaire leurs vices? 

« Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous 
tombons dans le ruisseau, on nous ramasse et l'on nous 
jette au violon; c’est un scandale. Mais, eux, quand ils 
sont ivres, ils roulent sur des tapis, et leurs laquais les 
emportent dans leurs carrosses : personne ne les a vus. 

« Ils parlent de nos débauches , de nos désordres ! 
D’où nous vient l’exemple? d’où nous vient la corrup- 
tion? Que font- ils de nos filles? > 

A cette dernière phrase, répétée deux fois avec un re- 
gard sombre et une voix vibrante de colère, il sembla 
voir courir un frisson dans l’auditoire, car tous connais- 
saient le malheur de Gendoux. 

Ce discours, qui flattait adroitement les instincts po- 
pulaires, fut vivement applaudi. 

Quelques autres ouvriers, grisés par l’éloquence de 
Gendoux, prirent la parole pour appuyer ses conclusions, 

1—3 
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et la grève fut décidée à runanimité. Dès le lendemain, 
chacun de son côté opérerait dans ce sens. Tous étaient 
des compagnons influents, qui disposaient d’un groupe 
plus ou moins nombreux. 

Gomme ils allaient se retirer, trois grands coups frap- 
pés contre la trappe retentiront sous la voûte et firent 
tressaillir les assistants. 

Thérèse devint livide. 

« Chut ! fit üendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous 
sommes vendus ! » 

Un profond silence régna. 

En ce moment, onze heures sonnaient à l’église voisine. 

« Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez 1 » 

Il était inutile de résister. 

(lendoux monta à l’échelle et se présenta. 

« C’est vous, Cendoux, le fileur ? 

— Oui, c’est moi. » 

Le commissaire de police se montra, accompagné do 
deux gendarmes. II observa pendant quelques instants la 
réunion, comme s’il en comptait les membres. 

t Allons, dit-il à Cendoux, suivez-nous. Nous vous ar- 
rêtons pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416du 
Code, prohibant les coalitions, et l’article 291 du Gode 
pénal, défendant toute réunion au-dessus de vingt per- 
sonnes. Or, vous êtes trente ici. » 

Cendoux atterré suivit le commissaire. 

Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les 
gendarmes, elle poussa un cri, voulut s’élancer, mais 
ses jambes faiblirent, et elle retomba privée de senti- 
ment. 

C’était cette scène, si brièvement relatée dans la dé- 
pêche télégraphique, qui rappelait à Lille M. Daùbré. 
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IV 


Après la retraite si brusque de la famille Daubré et 
la discussion un peu orageuse de la soirée, les Borel se 
séparèrent avec quelque froideur. 

Mlle Borel se trouvait blessée par l’attitude railleuse 
de sa famille. 

Maxime appréhendait l’éloignement de Mme Daubré. 
Béatrix, jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui sou- 
haiter le bonsoir. Madeleine se retira triste et pensive. 
Elle se répétait avec amertume ces paroles de Mlle Bo- 
rel : «t II n’y a pas de dignité possible sans l’indépen- 
dance matérielle. » 

C’était une nature fière et fortement trempée que cette 
fille d'ouvriers; et Mlle Borel s’était appliquée à déve- 
lopper chez elle la dignité et la force de caractère, qui 
sont la meilleure sauvegarde pour une femme. 

« En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une 
enfant recueillie par charité. Mlle Bathilde est trop gé- 
néreuse sans doute pour me faire jamais sentir ma posi- 
tion dépendante ; mais le langage et les regards parfois 
méprisants et protecteurs de Laure et de Béatrix me 
rappellent trop que je suis une étrangère dans la maison. 
Mme Borel aussi ne me témoigne plus la même bien- 
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veillance. Enfin il me semble que parfois Maxime me 
parle avec une légèreté ... » 

A cette pensée , une rougeur brûlante lui monta au 
visage. Elle s’assit sur son lit. 

« Malgré l’affection que me porte Mlle Borel, peut-il 
oublier que je suis la fille du père Bordier, de la pauvre 
Françoise, la sœur de Marie la veloutière? Je suis folle 
de penser si souvent à lui. Mmë Daubré l’aime, c’est 
certain. Comment serait-il insensible h cet amour qui 
flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spirituelle.... 
Kon , elle n’est pas belle , elle n’a pas d’esprit, et elle 
n’a pas de cœur; ce n’est qu’une coquette.... Mais c’est 
une grande dame, ricbe , élégante , et Maxime aime tant 
le luxe 1 Ah 1 mon Dieu ! comme je souffre ! » 

Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura. 

Tout à coup elle se redressa. 

« Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De 
Maxime qui ne m’aime pas, qui ne peut m’aimer? Al- 
lons, je suis vile. Non, je ne penserai plus à lui, je ne 
le veux pas. » 

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. 
Elle se trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put 
s’empêcher d’admirer son image. 

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. 
De son bonnet dénoué par l’agitation ruisselait une ma- 
gnifique chevelure. Son petit pied cambré aux veines 
bleues, au talon rose, que la fièvre brûlait aussi, reposait 
nu sur le parquet sans en ressentir le froid. 

Madeleine possédait une très-riche et très-complète 
organisation. Sans doute l’éducation est transmissible, 
puisqu’à la longue elle modifie et améliore les races. 
Pourtant on voit assez souvent parmi les demi-sauva- 
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ges de nos campagnes surgir des êtres susceptibles 
d’un très-grand perfectionnement artistique et intellec- 
tuel. 

Quoique née de parents incultes, Madeleine était 
douée d’aptitudes très-variées et fort étendues. Cette in- 
telligence, k la fois prime-sautière et cultivée, se reflé- 
tait dans sa beauté, qui frappait bien plus par l’origina- 
lité que par la parfaite correction des lignes. 

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu 
sauvages, le carmin éblouissant des lèvres, les frémisse- 
ments voluptueux de la narine, sa taille cambrée et 
souple dénotaient la vigueur des races primitives; mais 
on trouvait aussi chez elle les caractères distinctifs des 
générations raffinées ; un profil droit, le fini des modelés, 
la petitesse des mains et surtout l’expression méditative 
du regard. 

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, cau- 
saient au premier abord une sorte d’inquiétude. Sa figure 
paraissait étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, 
elle semblait dure; mais le sourire l’illuminait et lui 
prêtait une grâce, une douceur captivantes. 

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, 
car il y avait entre ce type et le leur une trop complète 
dissemblance. Mais les hommes, les hommes blasés sur- 
tout, è première vue en tombaient épris. 

Après s’être admirée, elle se détourna du miroir avec 
impatience. 

« Que ne suis -je blonde, maigre et riche comme 
Mme Daubré? soupira-t-elle.... Mais je serai célèbre, 
riche peut-être, et alors.... » 

Et, faisant un effort, elle se mil k travailler. 

Sa bouche devint sérieuse , sa narine se souleva , son 
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œil humide prit soudain de la fixité et de la profondeur 
On l’eùl dite inspirée. 

A quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écri- 
vait un poème, et sur ce poème elle basait ses espérances 
de fortune. 

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de 
parvenir par la littérature, soit à la célébrité, soit à la 
richesse. Mais ces dillicultés, tous les poètes les connais- 
sent, les uns par ouï-dire, les autres par expérience; et 
ils conservent quand même la foi au succès. C’est cette 
fui, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les grandes 
personnalités. 

Madeleine était brave, parce qu’elle avait vingt ans. 

Comme elle sentait la vie puissante en elle , elle ne 
pensait pas que son courage pût faiblir. Enfin, ayant un 
grand amour de l’art, elle ne soupçonnait rien des dé- 
goûts du travail; et son imagination se formait sur le 
monde des artistes les plus chimériques illusions. Ainsi, 

. elle se refusait à croire que les déboires d’amitié, les 
injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement 
le lot du talent. 

Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile 
pour l’homme le plus intrépide, elle est presque impos- 
sible à la femme ; car elle a de plus à lutter contre l’ironie 
masculine et contre le préjugé qui veut limiter ses facul- 
tés à l’art de plaire, à la science du ménage. 

Pilevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour 
la femme son droit au développement et à l’exercice com- 
plet de son intelligence et de son activité, elle ne tenait 
aucun compte du préjugé. Elle ne prévoyait pas ce que 
la société inflige de tortui-s à quiconque veut lutter 
contre elle. Si, pour une femme riche, ces luttes peuvent 
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être indifl’érentes, pour une femme pauvre, elles sont sou- 
vent mortelles. Aussi devant la confiance et la bravoure 
de cette enfant, on se sentait pris ‘d’une immense pitié. 

Elle se disait : Eu attendant que j’obtienne le succès 
littéraire, je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car 
elle était peintre aussi. Elle possédait cette mémoire de 
l’image et de la couleur, cette vivacité d’impressions, ce 
sentiment énergique de la réalité et cette force créatrice 
qui font les peintres comme les poêles. 

Cependant était-il certain qu’elle eût du talent? Assu- 
rément elle avait le jet de l’inspiration ; mais c’est là le 
diamant brut que le travail taille et polit. 11 lui manquait 
cet autre génie plus sage, plus robuste qui, selon Buffon, 
s’acquiert avec la patience, et qui s’affine au creuset de 
la critique. 

Quelques succès de salon l’avaient enivrée. On avait 
admiré ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en 
raison de sa jeunesse. Mais comme elle trouvait ses essais 
encore imparfaits, comme elle sentait en elle tout un 
monde d’ébauches vagues et d’idées incomplètes, elje 
pensait : « Si je parviens à débrouiller ce chaos, à con- 
denser mon inspiration, à fixer mon rêve, j’arriverai 
certainement à produire un jour des chefs-d’œuvre. » 

Et, forte de cette-espérance, elle croyait pouvoir sur- 
monter toutes les entraves. 

Elle travailla jusqu’au jour sans ressentir ni froid, ni 
fatigue ; car elle éprouvait cette excitation cérébrale, celte 
fièvre brûlante de la composition qui est bien véritable- 
ment le feu sacré. 

Cependant, de temps à autre, elle s’arrêtait d’écrire. 
Son beau corps s’alanguissait ; ses yeux se fermaient à 
demi; elle restait immobile et rêveuse; puis tout à coup 
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elle se redressait, écartait le bras comme pour chasser 
une image importune. 

« Oh ! laissez-moi travailler ! » murmurait-elle. 

C’était le souvenir de Maxime qui l’obsédait. 

Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa 
ougie, elle se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, 
nrisée de fatigue, s’endormit. 

Madeleine s’éveilla fort tard et descendit vers la fin 
du déjeuner. 

Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui 
la bouleversa et surtout l’humilia. 

« Il paraît, lui dit Béatrix d’un ton aigre-doux, que 
vous veillez toute la nuit. J’ai entendu du bruit dans 
votre chambre jusqu’à six heures. » 

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à son 
poëme. 

«Pourquoi donc rougissez- vous? remarqua Laure 
étourdiment. Lisiez-vous de mauvais livres ? 

— Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, 
balbutia Madeleine encore plus confuse. 

— Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle 
Borel. 

— Un peu de fièvre, je crois ; mais, ce matin , jé suis 
mieux. > 

En cet instant, on apporta une lettre à Madeleine. En 
lisant la suscription elle parut émue , prit un prétexte et 
se retira. 

« Je trouve, dit Béatrix d’un ton sec , que Madeleine 
a d’étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche 
à des heures indues , s’enferme toute la journée dans sa 
chambre. Enfin c’est une existence tout à fait mysté- 
rieuse. 
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— Il faut convenir , Bathilde , appuya Mme Borel , 
que vous donnez à cette jeune fille une singulière éduca- 
tion. Vous l'autorisez à sortir seule, à lire des romans et 
des livres contre la religion, vous lui permettez de 
recevoir des lettres et d’en écrire sans vous les soumettre. 

— Pourquoi n’ajoutez-vous pas de penser toute seule? 
Il faut juger un système d’éducation d’après les résultats 
qu’il produit. Qu’avez-yous à reprocher à Madeleine? 
N’est-elle pas parfaitement sincère, bonne et modeste? 

— Oui, c’est vrai, confirma M. Borel. 

— Cependant, ma tante, ajouta Maxime , laissez -moi 
vous dire que si je rencontrais dans la rue, se promenant 
seule, une fille avec ces yeux-là qui vous attirent comme 
l’aimant , avec pes lèvres aux tons violents , avec cette 
démarche d’une réserve si provoquante, j’en tomberais 
éperdument amoureux. Elle est horriblement séduisante, 
votre petite Madeleine , et si ce n’était la vénération que 
je vous dois.... 

— Taisez-vous , Maxime , interrompit vivement Mme 
Borel. N’oubliez pas devant qui vous parlez. 

— Je l’observais hier au soir , insinua Beatrix, qui ne 
pardonnait pas à Madeleine le sentiment de jalousie 
qu^elle lui avait inspiré la veille , je crois que sous sa 
simplicité elle cache beaucoup de prétentions et d’or- 
gueil. 

— Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit 
sévèrement Mlle Borel.' 

— Moi , je la crois bonne fille , dit lîaure ; mais elle 
m’agace avec ses airs de muse. 

— Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel 
avec un peu d’aigreur dans la voix, que je ne suis pas 
sans inquiétude à l’égard de votre protégée. S’il lui 
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arrivait quelque aventure , mes filles , qui la traitent 
presque en amie , pourraient s’en trouver compromises. 
Avec cette imagination, ces idées d’indépendance.... 

— Vous jugez la femme , ma chère sœur, interrompit 
Mlle Borel , telle que l’ont faite les préjugés et une 
éducation fausse , incomplète. Vous ne songez pas à 
critiquer une femme mariée qui sort seule, n’eût-elle que 
seize ans. 

— Une femme mariée a son mari pour la protéger, 
pour l’avertir des dangers qu’elle doit craindre. 

— C’est cela , comme la femme pauvre a son mari 
pour la nourrir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari 
ne remplit pas son devoir , et combien le remplissent ? 
que devient cette femme habituée à la protection et tout 
à coup privée d’appui? Si Madeleine était restée dans 
la condition d’où je l’ai tirée, elle sortirait seule, n’est-ce 
pas ? et personne ne songerait à la blûmer. 

« Or , je ne veux pas faire de Madeleine une de ces 
femmes s'étiolant dans lïnertie, dans une vie dépendante, 
futile , pleine de soufl'rances intimes , souffrances de 
cœur , soufl'rances d’imagination , soufl’rances physiques 
même , et qui sont le produit de l’oisiveté. 

« Le moment est .venu où l’éducation et la destinée des 
femmes doivent se modifier. Dans nos sociétés libres 
modernes , les femmes ne peuvent plus être tenues en 
lisière , ni exclusivement enfermées dans le gynécée. 
Elles doivent avoir leur part dans l’activité sociale, selon 
la mesure de leurs facultés ; mais elles sont d’abord et 
'avant tout appelées au gouvernement d’elles-mêmes, ce 
qui est leur vraie , leur unique émancipation. 

« Il faut qu’elles sortent seules, agissent seules, pensent 
et se déterminent seules ; que leur libre arbitre et leur 
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moralité personnelle les soutiennent, les fortifient, les 
conduisent dans la vie. Il faut davantage : elles doivent 
pourvoir à leur existence , préparer leur avenir, au lieu 
de l'attendre de la vente de leur personne au plus offrant 
par des liaisons honteuses ou des mariages intéressés. 

« En développant chez elles ces sentiments de dignité, 
on leur donne une tout autre attitude en présence des 
hommes. Au lieu de les élever dans une ignorance sys- 
tématique du monde, montrez-leur les pièges qu’on leur 
tend, les précipices où l'on cherche à les attirer. Elles 
sauront , ne serait-ce que par un intérêt bien entendu , 
résister aux séductions. Or, c’est dans ces principes que 
j’ai élevé Madeleine , et je réponds d’elle. 

— Assurément, repartit Mme Borel avec l’opiniâtreté 

ii raisonnée d’une bonne catholique, s’il ne s’agissait de 
la compagne de mes filles , je me fusse abstenue de 
toute observation; car je sais que sur ce terrain nous ne 
nous entendrons jamais. Moi , je veux faire de mes filles 
des femmes du monde , vivant selon le monde , comme 
tout le monde ; tandis que vous élevez Madeleine pour 
une société qui n’existe pas. * 

— Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur 
ce chapitre, soyez tout à fait sincè/'e. La présence de 
Madeleine vous importune, n’est-ce pas? la mienne 
aussi peut-être? Vous craignez sans doute que, à la 
longue, mes idées voltairiennes , comme vous les appe- 
lez , ne compromettent le salut de vos enfants , et peut- 
être craignez-vous encore que la beauté de Madeleine 
ne nuise à leur établissement dans ce monde. Aussi 
bien j’ai des projets de voyage. Quant à Madeleine , je 
la caserai convenablement. 

— Voyons , voyons , ma chère Bathilde, interrompit 
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M. Borel qui pâlit un peu , il ne s’agit pas de cela. Eu- 
phémie est allée trop loin. Tu sais que, malgré nos dis- 
sentiments, nous avons pour toi un attachement pro- 
fond. Tout le monde ici est heureux de ta présence , et 
nous serions désolés si tu nous quittais pour quelques 
discussions sans importance. > 

Il se tut ; mais ni les deux jeunes filles , ni Mme Bo> 
rel, ni Maxime lui-méme , qui pensait en ce moment à 
Mme Daubré, ou à Pouliche ou à Mademoiselle-Lucie, 
ou peut-être à toutes les trois à la fois, n’appuyèrent les 
' paroles conciliatrices de M. Borel. 

«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te re- 
mercie de ces bons sentiments ; mais je t’assure que je 
parle sans colère. Je suis fort indulgente , tu le sais, 
pour les opinions d’autrui; je comprends donc que vous 
combattiez les miennes. Seulement à quoi bon ces luttes 
qui fatiguent sans profit pour personne ? Quand on ne 
peut s’entendre, ne vaut-il pas mieux se séparer?» 

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces der- 
niers mots avec "un léger tremblement dans la voix. 

«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel 
fort ému. Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, 
ne pouviez-vous la surveiller vous-même sans faire tant 
de tapage? Vous savez que j’aime beaucoup ma sœur, 
malgré ses extravagances. Enfin , s’il faut vous le dire , 
la plus grande partie de sa fortune est engagée dans 
mon industrie. En ce moment-ci, une rupture entre nous 
pourrait me gêner beaucoup. » 

Toute la famille demeura interdite. 


# 
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V 


Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, 
et, toute tremblante, elle lisait la lettre qu’elle venait de 
recevoir. 

Celte lettre était de sa seconde sœur , Amélie , insti- 
tutrice dans l’Ardèche. En voici le contenu : 


. « Lyon, mars 1803. 

« Ma chère Madeleine , 

« J’ai un grand malheur à t’apprendre : notre mère 
est aveugle. Elle en est inconsolable. Elle appelle la 
mort. Elle ne «peut se résoudre à tomber entièrement à 
notre charge et à devenir pour nous un surcroît de mi- 
sère. Bien que sa vue fût depuis longtemps affaiblie, 
cependant elle, pouvait encore gagner quelques sous en 
cousant des sacs ; maintenant , elle ne peut plus enfiler 
son aiguille. 

« Ce n’est pas tout; Marie est au lit , Mario, la Pro- 
vidence de la maison. Comme veloutière , elle gagnait 
de bonnes journées ; mais c’est un métier au-dessus de 
ses forces. Tu sais que les veloutiers doivent avoir l’es- 
tomac appuyé sur la barre. Or , depuis quelque temps 
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elle éprouve de si grandes douleurs d’eslomac qu’elle ne 
peut continuer son travail. 

« J’ai obtenu de venir passer deux jours h Lyon pour 
consoler un peu ces pauvres désolées. Hier, j’ai conduit 
notre mère au médecin. Il ne nous adonné aucun es- 
poir de guérison. Lés yeux sont usés par le travail k la 
lumière et par les larmes. En effet, elle a tant pleuré, 
cette martyre! Mon père lui a causé tant de chagrins I 

« Il y a assez longtemps qu’il n’est venu la tourmen- 
ter. Sans doute il est malheureux , lui aussi; je le plains 
et je l’excuse dans mon cœur ; car c’est le découragement 
qui l’a poussé d’abord à s’enivrer; mais n’est-il pas af- 
freux de penser que ce vice ait étouffé en lui l’amour 
paternel, et que ses enfants se réjouissent de son ab- 
sence! 

« Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle 
Claudine s’est éprise d’un canut du nom de Jaclard. C’est 
un dissipateur qui s’enivre aussi , et qui joue tout ce qu’il 
gagne. Elle veut absolument l’épouser. Mais notre mère 
s’y oppose. Elle a tant souffert avec notre père qu’elle 
tremble de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. 
Épouser un ivrogne , un débauché , ma mère aimerait 
autant la voir morte 1 

«Il n’y aurait, pensons- nous, qu’un moyen de la 
sauver, ce serait de l’éloigner. Autrefois , elle avait dé- 
siré aller à Paris ; car sou métier de remetteuse ne lui 
a jamais plu : il a trop de chômages. Penses-tu qu’à 
Paris elle trouverait facilement de l’occupation ? Tu sais 
qu’elle coud parfaitement, qu’elle est adroite et intelli- 
gente. Mais comment trouver de l’argent pour son 
voyage? 

« C’est à toi, chère Medeleine , que nous recourons 
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pour nous tirer de cette douloureuse situation. Nous sa- 
vons combien ta position chez les Borel est délicate ; et 
tu as déjà tant fait pour nous ! Cependant ne pourrais-tu 
encore obtenir de M. ou de Mlle Borel une avance de 
cent francs pour payer le voyage de Claudine? Nous nous 
engagerions, Marie et moi, à les rembourser dans un an. 

« 11 n’y a vraiment que ce moyen de sauver notre 
clière Claudine , qui est comme ensorcelée par ce mau- 
vais sujet. 

« Nous connaissons ton cœur , ma bonne Madeleine ; 
nous savons que tu feras peut-être l’impossible pour 
nous tirer toutes de la désolation. Mes appointements 
d’institutrice sont si minimes que je puis fort peu par 
moi-même , et j’ai bien , moi aussi , mes tracas. 

« Il n’est pas certain que je conserve longtemps cette 
place qui me donne à peine du pain. Je te conterai cela 
une autre fois. Pour le moment, je ne m’inquiète que 
du sort si malheureux de ces chères affligées. 

« A bientôt de tes nouvelles , bien aimée sœur. Nous 
t’embrassons comme nous t’aimons , de tout cœur. 

« Amélie Bordieb . • 


Bien que Madeleine connût peu ses parents , elle 
éprouvait pour eux une très- vive affection. Comme le 
sort l’avait privilégiée , elle croyait aussi devoir à sa fa- 
mille restée pauvre plus de dévouement. 

Cette lettre , empreinte du calme et de la résignation 
que donne l’habitude de souffrir , accusait pourtant une 
situation si douloureuse que plusieurs fois , en la lisant, 
.Madeleine eut le cœur serré , et ses yeux s’emplirent de 
larmes. 
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Ayant achevé cette lecture : 

« Que puis-je , dit-elle avec accablement. Mon Dieu! 
que puis-je? M’adresser à Mlle Borel, qui a déjà tant 
l'ait pour nous ; je n’oserais pas. Demander à M. Borel 
une avance pour Marie , ce serait lui demander un se- 
cours. Je ne puis cependant me résoudre à mendier , 
quand j’ai de l’éducation , de l’intelligence et des bras, 
quand je puis travailler en un mot. 

« Pauvre Marie ! pauvre mère I bonnes et chères âmes, 
qui souffrez depuis que vous êtes au monde, et qui avez 
encore la force d’aimer et de vous dévouer. Oui , il faut 
sauver Claudine d'un malheur certain et pire que la 
mort. 

« "Voyons, dois-je mettre un sentiment d’orgueil au- 
dessus d’un intérêt si cher ; et , pour rendre un peu de 
bonheur à toute cette famille désolée , ne dois-je point 
abaisser ma fierté? Oui, sans doute , si je ne trouve pas 
d’autre ressource. 

« Et cependant , après l’investigation si peu bienveil- 
lante dont je viens d’être l’objet, puis-je croire qu’on 
me regarde encore ici comme l’enfant de la maison? Et 
qu’ai-je fait pour démériter? Mme Borel aurait-elle dé- 
couvert mon secret? ou Maxime lui-même.... Je ne sais 
pourquoi, lorsqu’il me regarde, j’éprouve un si grand 
trouble. Tout à l’heure , il m’a semblé que lui aussi.... 
Non , il ne pense pas k moi. II faut que je sorte d’ici. 
Mais songeons au plus pressé. Gomment me procurer 
l’argent nécessaire au voyage de Claudine ? ■ 

Elle se leva , prit dans un tiroir les quelques bijoux 
qu'elle possédait. 

Puis elle retourna une toile qui était encore sur le 
chevalet, et elle la regarda longtemps. 
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C’était un petit tableau de genre. Il y avait de la naï- 
veté sans doute dans cette composition , et peut-être 
quelques fautes de dessin. Mais c’était plein de lumière, 
de poésie, d’expression. 

La veille , Madeleine avait beaucoup admiré son ta- 
bleau. Elle avait mis sur cette toile, comme dans son 
poème, son âme d’artiste. Maintenant elle doutait. C’est 
que l’heure présente était un moment décisif. Jusqu’a- 
lors elle n’avait eu que des juges bienveillants. Elle al- 
lait savoir ce que valait au juste son talent; car elle 
pensait k vendre cette peinture. 

Elle s’habilla modestement, dissimula sa toile sous 
son manteau et sortit. 

C’était par une froide journée de mars, brumeuse et 
sombre , que Madeleine descendit des hauteurs de ses 
rêves pour aborder le monde réel. 

Arrivée sur le boulevard , elle avisa un magasin oü , 
dans une riche devanture , brillaient des tableaux an- 
ciens et modernes, fraîchement vernis , encadrés de do- 
rures éclatantes. 

Au moment d’entrer, elle s’arrêta. Elle n’osait point; 
son cœur battait violemment. Mais, ayant jeté un coup 
d’œil sur sa toile , elle s’enhardit et entra. 

«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix 
si faible qu’on lui demanda de nouveau ce qu’elle désirait. 

Le commis prit le tableau et le porta au marchand , 
occupé alors avec d’autres personnes, et qui répondit 
d’un ton rude : «Faites attendre.» 

Au bout d’un quart d’heure, il s’approcha de Made- 
eine, regarda attentivement son tableau, mais sans pro- 
férer une parole. 

Madeleine l’observait avec autant d’anxiété que s’il 
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eût dû prononcer un arrêt de vie ou de mort. Mais le 
marchand demeurait impassible. 

« De qui est cette peinture? dit-il enfin. 

— Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougis- 
sant beaucoup. 

Le marchand lui rendit sa toile. 

« J’en suis fâché mademoiselle; mais nous n’ache- 
tons pas ces sortes de tableaux. Cela manque de ma- 
nière , ce n’est d’aucune école. » 

A ces paroles , qui détruisaient toutes ses espérances, 
Madeleine éprouva comme une défaillance. 

Elle se disposait à sortir. 

' O Je vous en donne dix francs , fit le marchand , qui 
la rappela. 

— Non, répondit-elle. 

— Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne 
vous les offrira. » 

Madeleine s’éloigna, navrée. 

« C’est donc bien mauvais , pensait-elle , qu’on m’en 
offre si peu ! Et c’est Ik-dessus que je comptais pour 
soutenirma famille, pour me créer une position, pour » 

Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, 
accablée par le découragement. 

Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve- 
des-Petits-Champs , et se trouva dans la rue Saint-Roch. 
Elle se souvenait y avoir vu un grand nombre do mar- 
chands de bric-k-brac. Peut-être trouverait-elle k vendre 
Ik ses bijoux et son tableau. 

Elle entra dans plusieurs boutiques , où du tableau et 
des bijoux on ne lui offrit pas au delàde quarante francs. 
Elle était. désespérée. 

Enfin elle aperçut une devanture de chétive appa- 
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rence dans laquelle s’étalaient d’anciennes peintures, de 
vieux bijoux et des dentelles surannées. 

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient 
des robes fanées à falbalas, et elle pénétra dans une 
boutique sombre, encombrée des mille et un trésors, 
des mille et une misères du bric-à-brac, tristes épaves 
d’un luxe éphémère, d’existences brisées. Que de drames 
dans ces monceaux de chiffons malpropres ! Cette paire 
de bottines, cette robe modeste étaient peut-être la der- 
nière richesse d’une pauvre fille qui mourait de faim. Et 
ces dentelles, et ces bijoux, quels bouleversements de. 
fortune les ont amenés là !... Et jusqu’à ce bois de lit , 
jusqu’à ce poêle rouillé qui racontent d’horribles mi- 
sères ! 

En entrant là , Madeleine se sentit oppressée , comme 
si elle s’était fourvoyée dans un mauvais lieu. 

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à exa- 
miner avec une loupe quelque bijou microscopique. 11 
s’barmoniait si parfaitement avéfe tout ce qui l’entourait, 
il s’était si bien approprié les teintes, les formes con- 
cassées et tremblotantes ^es objets antiques dont il 
était environné , qu’on l’eût pris volontiers pour une cu- 
riosité automatique ou pour, quelque vieux portrait de 
l’école flamande. 

Quand Madeleine lui présenta son tableau tout Irais 
verni , aux couleurs vives et lumineuses, la vue du petit 
homme parut singulièrement offensée de cet éclat. Aussi 
s’empressa-t il de le rendre à Madeleine. 

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille. 

<■ Ah! ceci c’est autre chose, » dit-il. 

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les 
lui offrait. Après un examen attentif qui inquiétait Ma- 
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deleine , le petit vieillard alla au fond de la boutique et 
appela : 

» Anastasie ! 

— On y va! répondit de l’entre-sol une voix érail- 
lée. 

— Ma femme , dit-il à Madeleine , vous dira mieux 
que moi ce que cela vaut. Nous sommes d’honnêtes gens, 
voyez-vous. Le premier marchand venu vous pèserait 
cela et vous donnerait juste le poids de l’or. Mais nous , 
nous estimons le travail du bijou. Votre bracelet, qui 
est très léger , n’a guère que cette valeur. » 

Anastasie entra ; et Madeleine à sa vue éprouva une 
impression si désagréable qu’elle fut tentée de reprendre 
ses bijoux et de sortir. 

Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son 
menton avancé , son nez crochu , ses yeux petits et per- 
çants , relevés vers les tempes , le ton violacé de son 
visage large à la base , étroit au sommet , exprimaient 
la rapacité et l’astuce. 

Elle examina Madeleine comme l’avait examinée le 
vieillard. Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui 
die un peu sèchement : 

« Combien, madame, estimez-vous ce bijou? 

— Ah ! c’est vous , ma petite mère, qui voulez vendre 
cela ? » fit-elle en affectant la bonhomie. 

Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité. 

« Oui , madame , répondit-elle avec quelque hauteur. 

— Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieil- 
lard. 

— Cent francs. 

— Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vive- 
ment la mégère. 
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— Je VOUS donnerais également le tableau », hasarda 
Madeleine. 

Les deux époux parurent se consulter du regard. 

« Voyons, mademoiselle , reprit la vieille un peu in- 
terdite par le ton et les manières de Madeleine , vous 
vous trouvez, à ce qu’il paraît, dans un mauvais moment? 
Vous êtes donc seule , puisque vous venez vous-même 
vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il là-dessous une petite 
affaire de cœur? » 

Madeleine répugnait à confier à cette femme sa 
situation. Cependant, craignant de perdre par trop de 
fierté une occasion peut-être unique , elle répondit : 

« Il y a en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma 
sœur sont malades loin d’ici, et je tiens à leur envoyer 
immédiatement un secours. 

— Ah! vous n'êtes pas de Paris ! Où demeurez-vous? 
Car nous sommes obligés de prendre le nom et l’adresse 
des personnes qui nous offrent des objets de prix. C’est 
une mesure de police', vous comprenez. » 

Madeleine donna son nom et son adresse. 

< Ahl vous n’êtes pas chez vous? Vous êtes chez des 
amis. 

— Chez des amis, répondit-elle froidement. 

— Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anas- 
tasie , c’est que vous êtes si jolie, et puis vous avez bon 
cœur. Voilà pourquoi nous voudrions faire quelque chose 
pour vous. Nous noos intéressons à nos pratiques. Ah ! 
bien sûr, on ne fait pas ses affaires de cette manière-là. 
Aussi , vous le voyez , nous sommes restés pauvres. 

— Ce tableau n’est pas signé , dit le petit vieux qui 
examinait la toile. 

— U est d’un artiste inconnu. 
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— De vous, peut-être? » 

Madeleine ue répondit pas. 

« 'Je suis un peu connaisseur. Dans noire métier , 
nous ne pouvons guère payer cela beaucoup plus cher 
que la valeur du châssis. Mais , voyons, si jamais vous 
avez quelques autres petites affaires à traiter, donnez- 
nous la préférence. Si nous perdons avec vous aujour- 
d’hui, nous gagnerons une autre fois. » 

Il compta cent francs à Madeleine et lui remit son 
adresse. 

Madeleine lut : 

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric- 
à-brac, et Mme Pinsard, marchande à la toilette. 

Quand elle fut sortie : 

« C’est de l’or en barre, cette üllo-lh, dit le vieillard 
à Anastasie. 

— Oui, mais c’est bien élevé , c’est honnête. Sa mise 
décente prouve qu’elle a de l’ordre. La débine commence 
seulement. Les bijoux , c’est la première chose qu’on 
vend. 

— Elle avait l’air bien triste , bien abattu. 

— Quelque chagrin d’amour. 

— Tu verras qu’elle nous reviendra. 

— J’en doute ; car c’est fier. 

— Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On 
sait ce que vaut la vertu d’une artiste. 

— C’est égal, je crois que tu as fait on mauvais 
marché. 

— Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a coûté 
deux cents francs. Nous le revendrons au moins quatre- 
vingt. Quant à ce tableau, en le faisant vieillir, on pourrait 
le donner pour une ancienne copie du Corrcgo. » 
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Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi , 
Madeleine revenait bien triste, en effet, bien découragée. 
Maintenant elle doutait de son talent , elle doutait de 
l’avenir. Elle pensait aussi à la détresse de sa famille, 
et elle ne possédait que cent francs pour la soulager. 
Dans son ignorance des choses, elle avaitcompté que son 
tableau et ses bijoux lui rapporteraient au moins trois 
cents francs. 

Il lui restait encore son poëme. Mais il n’était pas ter- 
miné. D’ailleurs, où le porter? Gomment l’accueillerait- 
on? Après la rude déception qu’elle venait d’éprouver, 
elle sentait faiblir son courage , et s’évanouir ses illu- 
sions. 

En réfléchissant ainsi , elle était arrivée rue Louis-le- 
Grand. En face du n” 3 1 , elle s’arrêta, frappée d’une idée 
subite. 

C’était là que demeurait Mme Daubré. 

Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré 
avait demandé la veille une institutrice pour sa fille. 

« Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m’agréera; 
mais me présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas 
d’en parler d’abord à Mlle Borel? Non. Par affection 
peut-être, elle voudrait me retenir auprès d’elle, et je 
ne pourrais lui dire ce que je soufl're des dédains de 
Laure et de Beatrix, des critiques blessantes de leur 
mère. Je n’oseraiS non plus lui parler de Maxime. Si je 
lui raconte les misères de ma famille, elle m’offrira de 
la secourir. D’ailleurs, ne m’a-t-elle pas enseigné à me 
conduire seule? Quand il s’agit d’aider ma mère et mes 
soeurs, de sauvegarder ma dignité, pourrait-elle m’en 
vouloir de n’avoir écouté que ma fierté et mon cœur? » 

Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter 
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comme subalterne chez cette femme qu’elle n’aimait pas, 
être témoin de son amour pour Maxime, lui semblait 
ime souffrance au-dessus de ses forces. Mais le souvenir 
de ses deux chères malades lui revint, et elle s’indigna 
qu’il y eût place dans son cœur pour une autre douleur, 
pour une autre affection. 

Elle s’engagea résolûment sous la porte cochère. 

Au même instant, une jeune fille modestement vêtue 
et portant un paquet, ce qui révélait sa condition d’ou- 
vrière, entrait dans la loge du concierge et demandait 
M. de Lomas. 

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle 
était pâle, chancelante et s’appuyait k la rampe de l’es- 
calier. 

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, 
comme pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses 
beaux yeux d’un bleu sombre et les élever ensuite en un 
regard douloureux. 

Évidemment celte jeune fille était aussi en proie à une 
torture morale, et Madeleine se disait : 

c C’est encore une martyre. » 

Elle se sentait émue de pitié et de sympatMe. 

Toutes deux, elles montaient côte k côte. 

De temps à autre, la jeune ouvrière jetait dans l’esca- 
lier un regard k la fois honteux et eü’rayé. 

Madeleine semblait plus calme. Cependant, à mesure 
qu’elle avançait, son cœur se serrait. 

Comment Mme Daubré allait-elle l’accueillir? Sa dé- 
marche ne lui paraîtrait-elle pas inconsidérée? • 

Elle sonna. 

Sa compagne monta un étage plus haut. 

Madeleine entra et demanda Mme Daubré. 
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Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu 
l’emmener à Lille, et, pour rester à Paris, elle avait 
prétexté une indisposition subite. 

Madeleine s’étant annoncée comme une institutrice, 
on l’introduisit dans l’antichambre. 

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de 
son mari, fit répondre qu’elle allait se lever. 

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune 
ouvrière k l’étage supérieur. 


VI 


Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir. 

« Gomment, c’est vous, Geneviève? » s’écria-t-il. 

Ce vouSy l’étonnement désagréable qu’exprimait le 
visage de Lionel, bouleversèrent la pauvre fille. 

Il l’inttioduisit dans un appartement de garçon fort 
coquet : pttnoplies, objets d’art, riches tentures, meubles 
de prix, tout était disposé avec goût et sobriété. 

Il offrit une chaise à la jeune fille, qui s’assit avec em- 
barras; car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache 
au mi^eu de toutes ces élégances. 

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa 
ses pieds sur le marbre de la cheminée, ralluma sa ci- 
garette, et attachant ses yeux sur la corniche du plafond, 

1—4 


Digitized by Google 



6‘2 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


par son attitude il semblait dire : Voyons, parle?., jo vous 
écoute avec résignation. 

Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, 
élégant, spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort 
corrompu. Son type régulier offrait beaucoup de distinc- 
tion et de finesse. Ses yeux bleus, ordinairement froids 
comme l’acier, savaient prendre, selon la circonstance, 
une expression rêveuse ou lascive. Grâce à de réelles 
bonnes fortunes, à quelques indiscrétions habiles, à 
quelques extravagances calculées, il s’était acquis une 
réputation d'homme irrésistible. 

Il affectait encore le ton et les allures d’un jeune 
homme. Cependant, aux rides qui commençaient S cerner 
ses paupières, on devinait aisément qu’il approchait de 
la quarantaine. 

11 était vêtu, comme une femmelette, d’un gracieux 
costume du matin, veste et pantalon de drap blanc avec 
agréments bleu ciel. Ce vêtement seyait aux lignes fémi- 
nines de son visage, à son teint pâle, à sa jolie chevelure 
blonde. 

La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu’elle 
ne soupçonnait point. Honteuse d’abord de sa pauvreté, 
elle se remit pourtant et s’écria avec un accent de re- 
proche, presque d’indignation : 

B Oui, c’est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je 
viens, quoique vous me l’ayez défendu, car je meurs 
d’inquiétude, de chagrin et de misère aussi. Enfin, puis- 
que jo ne vous vois plus, il faut bien que je vienne, moi, 
pour vous dire.... pour vous apprendre.... » 

Elle éclata en sanglots. 

Lionel avait toujours traité l’amour assez légèrement, 
et n’avait guère aimé que dos femmes légères. 
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Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. 
Il jeta sa cigarette avec impatience. 

« Il faut que je la calme et que je la renvoie, » pen- 
sa-t-il. 

Il approcha son fauteuil de Geueviève, et lui prenant 
les mains ; 

« Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de 
caresse, pourquoi ce chagrin , pourquoi douter de mon 
affection? Si vous saviez combien vous occupez ma pen- 
sée, et combien je suis privé moi-même de ne plus vous 
voir 1 Ne vous avais-je pas prévenue que ines aflaires 
me retiendraient pendant quelque temps éloigné de vous? 
Mais, vilaine enfant gâtée, vous ne tenez aucun compte 
des affaires. » 

Geneviève releva vers lui son vi.sage encore liumide, 
mais rasséréné. 

a Vous m’aimez encore ! Bien vrai? dit-elle avec un 
sourire attendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans 
doute, j’avais tort de m’inquiéter, car vous êtes bon. 
C’est que je suis seule, voyez-vous, toute seule, sans autre 
distraction que votre amour; et tout le jour, et toute la 
nuit, je pense à vous. Et c’est bien long, bien long, 
quinze jours sans vous voir. » 

Lionel jugea qu’il l’avait 1rop consolée. Il retira son 
fauteuil, reprit sa première attitude et dit : 

a Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. 
Je vous parlais de mes affairas. Je vais vous donner une 
grande preuve de confiance, à condition toutefois que 
vous me garderez le secret. Vous me croyez riche parce 
que vous me voyez dans un riche appartement avec une 
mise élégante. Eh bien ! ma chère enfant, ce luxe couvre 
une profonde misère. J’ai cent mille francs de dettes, et 
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parfois j’éprouve de très-graves embarras. Car j’ai un 
raog è soutenir, une position à me créer. Vous le voyez 
bien, il n’y a pas de ma faute si je ne vais pas vous voir. 
Vous êtes jeune, vous aimez la gaieté. Je craûndrais de 
vous apporter un visage fatigué et morose. 

— Oh ! mon Lionel, s’écria Geneviève en tombant à 
ses genoux et en l’entourant de ses bras, je vous aime 
assez pour partager vos ennuis, vos inquiétudes. Et si 
vous êtes pauvre, tant mieux, cela vous rapproche de moi. 
Oh I que je vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent 
que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer comme 
elle vous aime, la fille de Gendoux le fileur; mais au- 
jourd’hui j’ai un peu d’espoir. Quelle bonne nouvelle 
vous me donnez Ik! 

— Décidément, pensa Lionel, c’est un vrai crampon, 
cette fille-là. 

— Petite égoïste, va, fit-il à haute voix en frappant à 
petits coups sur la tête de Geneviève. 

— Oui, c’est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour 
moi seule. 

— Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. 
J’ai souscrit des lettres de change, et je suis menacé de 
la prison. Mes créanciers me poursuivent , et voilà 
pourquoi je ne puis sortir, 

— De la prison ! s’écria Geneviève , qui pâlit. Ah ! 
alors, que ne venez-vous chez moi; je vous cacherais, et 
personne ne viendrait jamais vous y chercher. 

— Tu es charmante, mon enfant, mais c’est impos- 
sible, répondit-il d’un ton qui n’admettait pas l’insistance. 
Voyons, raconte-moi maintenant ee que tu fais. Qu’est-ce 
que ce paquet? 

— C’est de l’ouvrage que je reporte à l’atelier. 
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— Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu 
sentimental, tu travailles? Ah! que je regrette d’être sans* 
argent ! 

— J’aime à travailler, reprit simplement Geneviève. 
Ainsi, ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, loin de vous, 
que deviendrais-je sans occupation? 

— Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au 
moins? 

— Oh! je suis riche, va! A la rigueur même, je pour- 
rais faire des économies. Je gagne vingt-cinq sous par 
jour et trente sons quand l’ouvrage donne; mais il faut 
passer une partie de la nuit. Seulement, ajouta-t-elle en 
tâchant de rir.e, il y a des jours où forcément c’est fête 
chômée. 

— Avec cela tu peux te nourrir? 

— Oui ; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette 
jolie ouvrière que tu as rencontrée une fois dans l’es- 
calier. Ah 1 quelle bonne fille! et toujours si gaie, même 
quand elle n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. 
Sans doute, nous ne faisons pas bombance; mais, de 
temps à autre, quand il faut veiller tard, par exemple, 
nous nous payons un petit noir. 

— Un petit noir? 

— Oui, c’est la petite tasse de café de deux sous que 
les ouvrières appellent comme cela. » 

Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les men- 
songes héroïques de cette enfant. U ne devina pas des 
souffrances matérielles d’autant plus horribles qu’elles 
étaient accompagnées des souffrances du cœur. Lui qui 
dépensait peut-être cent francs par jour, il crut, parce 
qu’il avait intérêt à le croire, qu’une pauvre fille pouvait 
vivre avec un franc. Et il se disait, la conscience calme. 
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sans chercher à sonder celle énigme : Sont-ils heu- 
•reux, ces gens~là, d’avoir si peu de besoins et si peu 
de désirs! 

Sa'tisfait d’étre délivré d’un remords qui parfois lui 
pesait, il devint plus tendre. 

« Eh bienl maintenant, apprends-moi ce que tu vou- 
lais me dire en arrivant, explique-moi tes sanglots. > 

Geneviève rougit. Puis elle se mit à rire ; mais c’était 
un rire nerveux , un rire forcé qui faisait mal. 

« Non, pas aujourd’hui, j’ai tant de joie de vous revoir 
et d’apprendre que vous ne m’avez pas oubliée. Et d’ail- 
leurs, j’espère encore.... peut-être me suis-je trom- 
pée!... » 

Lionel tenait ses yeux opiniâtrément fixés sur la pen- 
dule, et Geneviève remarqua qu’il l’écoutait à peine. 

« Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être atten- 
dez-vous quelqu’un? 

— Non, pas immédiatement, mais tout h l’heure. Reste 
encore un instant, ma chère enfant. 

— Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je 
parte; car on m’attend à deux heures. Au revoir, dit-elle; 
jurez-moi que vous viendrez bientôt. » 

Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus 
revenir. Les domestiques de M. Daubré pouvaient la 
rencontrer dans l’escalier. Elle se trouverait compromise. 

Geneviève sortit presque heureuse. 

c Ouf! s’écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; 
elle serait charmante si elle était moins ennuyeuse. Que 
n’ai-je le temps et la fortune! Ce serait une femme à 
former et à lancer. Elle est assez belle pour éclipser Pou- 
liche et Fleur-de-Botte. Elle a de la distinction, de jolies 
mains. Dans un équipage à làDaumont, avec un chapeau 
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à la dernière mode, elle ferait sensation; mais pour cela 
il faudrait cent mille francs de rente. 

« Il faudrait aussi l’aimer un peu. Et, ma foil depuis 
quelque temps elle est si larmoyante.... Non, elle n’aura 
jamais l’esprit et la désinvolture de ces femmes-là. Elle 
a trop de cœur. Elle prend l’amour au sérieux. Je sais 
bien qu’on pourrait la corriger de cela. C’est charmant 
l’amour quand on le partage; mais quand on n’aime plus, 
brrrr.... que c’est assommant! Et puis les parents qui 
sont par derrière, s’ils allaient apprendre que c’est moi... . 
Il faut rompre au plus tôt. D’ailleurs, dans ma position 
critique, je n’ai plus qu’une ressource, me marier. 

« Béatrix n’est pas, certes, l’idéal de mes rêves. C’est 
un peu sec, guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur 
confite en bigoterie, ^h! si elle avait seulement les yeux 
de Madeleine! Qu’y a-t-il donc dans ces yeux-là qu’ils 
vous prennent ainsi! Quel regard caressant et fier, ouvert 
et profond! Quel magnétisme il projette! Comme il vous 
enveloppe, comme il vous saisit 1 il semble qu’on s’y 
abîme. Est-ce que Maxime... Je saurai cela. Allons, 
allons, à quoi vais-je penser? Béatrix aura un million de 
dot, et pour le moment cela doit me suffire. 

a Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et 
demie, dit-il en arrangeant ses cheveux devant la glace. 
Lucrèce!... ajouta-t-il avec une expression de fatigue. Il 
faut que je me marie, ne serait-ce que pour me délivrer 
de celte servitude. Mais si je lui recommandais Gene- 
vièvel Elle la placerait peut-être chez sa couturière. Oui, 
mais elle est jalouse.... Nous verrons. » 
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Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde 
et l'rêle, avec de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs 
et couverts; des yeux perfides, des yeux félins en un mot. 
La figure fine, allongée, le nez aquilin, d’une courbe 
délicate, la narine nerveuse et transparente, des mains 
diaphanes, blanches et effilées, en faisaient un type 
vraiment aristocratique. Tout cet ensemble accusait une 
impressionnabilité presque maladive, jointe à une grande 
sécheresse de cœur, résultats ordinaires d’une vie oisive 
et du développement excessif de la personnalité. 

Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les 
tendances ultra-réalistes de notre époque, est encore 
bien porté, dans certaines provinces du moins. Elle af- 
fectait donc de s’envelopper de gaze, de tulle et d’étoffe 
légère. Ce goût pour le nuage tenait-il à la disposition 
poétique de son esprit? Non, elle était maigre et cherchait 
à fondre des lignes un peu trop anguleuses. 

Cette femme n’était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, 
ni jeune, ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et 
cependant, à force d’artifices, de poudre, de cold-cream 
et de mots appris, elle réussissait à passer pour une jeune 
et jolie femme de beaucoup d’esprit. 
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Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que 
son règne allait bientôt finir, elle redoublait de soins et 
de coquetterie pour le maintenir quelques années encore. 
Son amour pour Maxime, le dernier peut-être, était de- 
venu presque une passion. Cependant elle avait adopté 
cette devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut 
aimer, pleurer et rire qu’à moitié, trois choses, ajoutait- 
elle, qui plissent horriblement. 

Gomme son frère, nature très-mobile, elle portait la 
même ardeur dans, la coquetterie, et montrait la même 
dureté de cœur quand l’amour s’éteignait. C’était le 
même goût pour le luxe et la même morgue aristo- 
cratique. 

A Lille, il y a fort peu d’aristocratie. Elle est pauvre 
et d’autant plus entichée de ses titres de noblesse. MaT- 
gré son horreur pour la roture, à trente ans, Mlle de 
Lomas avait épousé M. Daubré. En philosophe elle avait 
jugé qu’un million vaut bien une particule. 

Mme Daubré se montrait à Lille fort exigeante pour 
la composition de son salon ; mais à Paris elle prenait 
plus de latitude et allait dans toutes les maisons où elle 
pouvait trouver des, admirateurs. 

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et 
par l’attrait des constrastes sans doute, elle s’était éprise 
de ce bouillant jeune homme, dont l’esprit sceptique et 
les façons de sportman l’avaient subjuguée. 

Coquette même devant sa femme de chambre,Mme Dau- 
bré n’avait pas voulu paraître aux yeux de Madeleine 
sans avoir fait un bout de toilette. 

Madeleine attendait anxieusement. C’était la pre- 
mière fois qu’elle se présentait en solliciteuse. Elle 
éprouvait au cœur cette angoisse qui rend les mains 
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moites, dessèche les lèvres et contracte si douloureuse- 
ment l’organisme. 

Au bout d’un quart d’heure, on l’introduisit au salon. 

Albert Daubré, le jeune admirateur do Mlle Borel, 
s’y trouvait assis, plongé dans une rêverie ei ])rofondo 
qu’il ne s’aperçut pas do l’arrivée do la jeune lille. 

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu’elle 
n’avait vu qu’une fois, gardait le silence, elle s’approcha 
de la table pour feuilleter un album. 

A ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, 
tourna la tête, et voyant Madeleine debout devant lui, 
il demeura stupéfait. 

La jeune fille s’excusa de l’avoir dérangé. 

« Mademoiselle, balbulia-t-il, vous me voyez interdit. 
Je croyais faire un rêve. C’est bien vous que j’ai rencon- 
trée hier chez M. Bord? 

— C’est bien moi, répondit Madeleine §n souriant. 

— Excusez, je vous on prie, mon impolitesse. C’est 
que, voyez-vous, je suis un rêveur. Élevé en Allemagne, 
j’ai pris du caractère allemand, les manières gauches, la 
timidité et jusqu’à l’esprit nuageux. Or, à l’instant 
même, je pensais à Mlle Borel, dont l’intelligence re- 
marquable et les idées généreuses m’ont vivement im- 
pressionné. Je pensais ... Mais pourquoi ne l’avouerais- 
je pas? je pensais à vous aussi qui aviez le courage de 
l’applaudir. 

— Ah 1 monsieur, quel courage faut-il pour approu- 
ver ce qui est noble et juste? » interrompit Madeleine. 

Albert la contempla un instant avec respect, puis il 
ajouta : 

« Donc, mademoiselle, je pensais à vous, et, comme 
un Allemand superstitieux que je suis, j’ai cru, en vous 
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voyant, que ma pensée avait évoqué votre fantôme. Mais, 
puisque vous n’ètes pas un pur esprit, fit-il gaiement, 
veuillez donc vous asseoir, je vous en prie. » 

En ce moment, on vint prévenir Madeleine que 
Mme Daubré était levée et l’attendait dans sa chambre 
à coucher. 

La coquette, enveloppée d’une élégante robe de 
chambre, se tenait sur une chaise longue, dans une atti- 
tude languissante. Une guipure était jetée négligemment 
sur ses cheveux blonds et crêpés, qui formaient autour 
de son front comme une auréole. 

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient 
arriver qu’un demi-jour propre à adoucir les angles, à 
dissimuler les rides ou les taches de la peau. 

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant > 
cette femme vraiment belle alors et séduisante, Made- 
leine ressentit un mouvement de jalousie cpi lui fit mon- 
ter le rouge au visage. 

Elle pensait à Maxime. 

« Gomment ne l’aimerait-il pas! se dit-elle, 

— C’est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d’nne 
voix dolente ; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. 
Ma femme de chambre s’était mal expliquée d’abord, et 
l’on vous a reçue dans l’antichambre. » 

Madeleine lui exposa sommairement sa requête. 

Un instant, Mme Daubré resta pensiye, inquiète 
même ; elle observait Madeleine. 

Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle 
avait cru deviner le penchant de Madeleine pour 
Maxime. 

« Pourcpioi cette étrange détermination, se deman- 
dait-elle? Serait-ce pour me surveiller? » 
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Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa 
démarche. 

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de sim- 
plicité sa position délicate, la situation précaire de sa 
famille, son désir de la soulager, que Mme Daubré ne 
conserva aucune défiance. 

Toutefois, elle hésisait encore : Madeleine si jolie, si 
jeune surtout, lui paraissait une dangereuse rivale. D’un 
autre côté, en la laissant chez les Borel, elle craignait 
que Maxime, qui la voyait chaque jour, à toute heure, 
n’en tombât amoureux. 

Cette dernière considération l’emporta. 

« Je serai très-Qattée, mademoiselle, dit-elle avec 
une grâce charmante, que vous veuillez bien m’accorder 
vos bons soins pour l’éducation de mon enfant; mais 
c’est à la condition que Mlle Borel y consentira. 

— C’est ainsi que je l’entends, » repartit Madeleine 
qui prit congé de Mme Daubré. 

Depuis une heure qu’elle était là, le temps avait 
changé. U faisait une de ces tempêtes passagères si fré- 
quentes en mars, et elle retrouva sous la porte cocbère 
Geneviève, qui attendait la fin de la bourrasque. 

Madeleine prit aussi le parti d’attendre. 

Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle 
que fouettait le vent. 

Mais si le ciel s’était assombri, leurs cœurs comme 
leurs visages s’étaient rassérénés. Elles semblaieut main- 
tenant soulagées, presque heureuses. 

Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait 
de chercher du travail pour Claudine. A qui s’adresser? 
Elle ne connaissait personne à Paris capable de la reu- 
seignei'. Elle glissa son regard dans le paquet que por- 
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tait Geneviève. U contenait du linge neuf. Ce devait être 
une ouvrière. Elle engagea donc la conversation. 

Geneviève, qui était une nature confiante, s’abandonna 
à la sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la ren- 
seigna sur son travail et sur sa manière de vivre. 

« Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de 
la place dans notre garni, et si la personne à laquelle 
vous vous intéressez veut y descendre, mon amie et moi 
nous la traiterons en voisine. 

— Veuillez alors me donner votre adresse. 

— Rue de Venise, n“ 37, répondit Geneviève. Ce n’est 
pas une belle rue, tant s’en faut; mais elle est située 
dans le quartier Saint-Merry, à deux pas de la rue de 
Rivoli. C’est central , et les logements n’y sont pas 
chers. » 

Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en 
se saluant amicalement, un élégant coupé s’arrêtait de- 
vant la porte. Une femme encore belle en descendit. Son 
embonpoint, modéré il est vrai, accusait une jeunesse 
problématique. Elle était mise avec cette recherche coû- 
teuse qui dénote presque toujours des mœurs galantes. 

En passant, elle donna un regard aux deux jeunes 
filles, et parut frappée de leur beauté, car elle se re- 
tourna pour les regarder encore. 


1—5 
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\III 


Cette femme monta rapidement l’escalier. 

C’était la Lucrèce qu’attendait M. de Lomas. 

c Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous 
votre porte cochère! exclama-t-elle en entrant. Une blonde 
ravissante et une brune avec des yeux grands comme ça 
qui jettent des rayons. Je me suis dit tout de suite : 
Cela sort de chez de Lomas ; mais ou a-t-il déniché ces 
oiseaux rares ? 

— Vous vous trompez, ma chère enfant, » dit Lionel. 

En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce 

aimait à s’entendre appeler oc ma chère enfant. » 

oc Ah I attendez, reprit-il ; cette blonde portait un pa- 
quet. Je viens en effet de rencontrer tout à l’heure , chez 
M. Daubré, une de ses anciennes ouvrières qui est main- 
tenant à Paris, et à laquelle ma sœur porte quelque in- 
térêt. 

— Et à laquelle vous n’êtes pas non plus tout à fait 
indifférent, ajouta vivement Lucrèce. 

— Que vous êtes sceptique et prompte à vous alarmer l 

— Je vous assure, Lionel, que je ne m’alarme pas. 
Ah çà ! voyons I Croyez-vous donc que je me fasse illu- 
sion? Je connais trop le cœur masculin en général et le 
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cœur de mon Lionel en particulier pour m’abuser sur sa 
fidélité. Je ne suis plus une ingénue. Si je vous disais 
que j’ai vingt-neuf ans, vous souririez, n’est-ce pas? et 
dans votre for intérieur vous m’en donneriez au moins 
trente-neuf. J’ai donc encore du bénéfice à être sincère, 
puisque je n’en ai que trente-sept. Or, à trente-sept ans, 
on a quelque expérience, et l’on sait ce qu'il faut croire 
de toutes ces comédies sentimentales entre amants qui 
depuis trois ans déjà se jurent une fidélité éternelle. 

~ Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec per- 
plexité. Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu’elle 
n’accuse que trente-sept ans. Voudrait-elle m’éprouver? 
Tenons-nous ferme. 

— L’amour n’a pas d’âge, répliqua-t-il. C’est toujours 
un enfant. Mais c’est à tort qu’on le représente avec un 
bandeau sur les yeux. L’amour est très-clairvoyant au 
contraire, puisqu’il découvre dans l’étre aimé des perfec- 
tions inaperçues par le vulgaire. 

— Tiens I c’est assez joli ce que vous dites là. 

— A voir celte petite main potelée, reprit-il en la bai- 
sant, d’une blancheur nacrée et rose en dedans comme 
une coquille, à voir ces yeux toujours si lumineux et si 
tendres, et ces dents éclatantes, et vos lèvres vermeilles, 
qui peut songer à s’inquiéter de votre âge ? Et celui qui 
a eu le bonheur d’être distingué par vous, peut-il se de- 
mander depuis combien de temps il vous aime ? Auriez- 
vous donc découvert quelque langueur dans mon amour? 
£t tenez, tout à l’heure encore, j’éprouvais toutes les fiè- 
vres de l’attente. Avez-vous jamais eu un fervent plus 
soumis, plus respectueux? Car je vous respecte, Lu- 
crèce. » 

Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les ara- 
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besques de la tapisserie. A ces mots : « Je vous res- 
pecte, » ses paupières eurent une légère contraction. 

€ Bon ! je fais fausse route , elle ne tient pas au res- 
pect, pensa Lionel, qui aperçut le mouvement des yeux. 
Je respecte en vous, reprit-il, un esprit vraiment supé- 
rieur, mais j’adore la femme. Que parlez-vous de jeunes 
filles? Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille 
peut-elle avoir la saveur d’une femme de trente ans, qui 
connaît tous les raffinements de la çoquetterie, et qui 
possède, comme vous l’avez au suprême degré, le génie 
de l'amour? 

— Ouf! s’écria Lucrèce en riant d’un rire juvénile, 
dites ouf! je le veux, vous l’avez bien gagné. En voilà 
une tartine! Lionel, regardez-moi en face. Vous avez 
reçu ce matin du papier timbré, n’est- ce pas? Vous 
avez, je le sais, le créancier très-sentimental. Mais, pour 
le moment, trêve de sentiment et parlons raison. Je rêve 
de ces deux charmantes filles que j’ai rencontrées tout à 
l’heure sous votre porte cochère. Il nous faudrait quel- 
ques belles femmes comme celles-là pour ramener dans 
mon salon la vogue qui s'en va, qui s’en va ! Lionel, nous 
ne pouvons nous faire illusion. La baronne de Villarès 
retenait bien quelques habitués indécis ; car elle avait 
de l’esprit comme un démon : un prince russe nous l’en- 
lève. Âh ! la Russie nous fait bien du mal. Elle ense- 
velit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard est 
à la hausse. Aujourd’hui une femme à la mode regarde 
l’existence comme incomplète, tant qu’elle n’a pas tra- 
versé la Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les 
glaces, elle, revient pauvre et fanée, sans compter qu’elle 
a couru le risque d’avoir le nez gelé. Tandis qu’à Paris, 
avec un peu de conduite, elle aurais pu amasser des lingots. 
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— Vous avez raison, dit Lionel ; pour une jolie femme, 
il n’y a que Paris. 

— La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réus- 
sir. Il faut avoir de l’esprit et rester maîtresse de son 
cœur. Moi, à diJc-huit ans, après la mort de mop père, 
un vieux commandant de la vieille , au sortir d’un pen- 
sionnat où j’avais reçu une éducation brillante , peu 
en rapport avec mes moyens d’existence, je me trouvai 
sur le pavé de Paris sans un sou vaillant. J’aurais pu 
sans doute épouser vertueusement un employé à quinze 
cents francs qui m’adorait; j’aurais pu encore obte- 
nir, dans le fond d’une province, un bureau de poste 
où je ne serais pas tout à fait morte de faim; mais, 
pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonnement : 
deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de 
la vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents 
francs de rente, au maximum, c’est-à-dire la médio- 
crité, pire pour moi que la misère; une vie terne, effacée, 
douloureuse, pour moi pire que la mort ; les petits tracas, 
les humiliations de la pauvreté, toutes mes aspirations 
refoulées. Il est vrai que je jouirais de l’estime du petit 
monde au milieu duquel je serais condamnée à vivre. 
Mais quel monde 1 j’aimais autant ses dédains. D’un 
autre côté, c’était le vice, c’est-à-dire l’aventure, l’in- 
connu, la possibilité d’épouser un prince et de gagner 
des millions ; c’était la vie enfin , la vie brillante et 
joyeuse; c’était un monde élégant, artiste, spirituel. 
Ah ! je savais bien que cette vie -là peut avoir aussi 
ses revers. Les moralistes nous montrent la courtisane 
vieillie avec une hotte et un crochet. Voilà ce que j’évi- 
terai, me dis-je. J’étais ambitieuse. Étant données les 
exigences de mon organisation, je ne pouvais me résou- 
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dre à passer ma vie dans une condition inférieure. Il 
fallait un aliment à mon activité et à mon intelligence. 
Il me fallait une position élevée, la richesse surtout qui 
est aujourd’hui la seule puissance. 

« Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société 
ouvre-t-elle à l’ambition d’une femme pauvre? Il n’y en a 
qu’une, absolument qu’une, le trafic de ses charmes, soit 
par contrat indissoluble, soit par engagement tempo- 
raire. De quel côté se trouve réellement la vertu, c’est- 
à-dire la sincérité dans la qualité de la marchandise? 
Bien habile serait celui qui pourrait résoudre ce pro- 
blème. 

•> Je savais que j’aliais divorcer aveu une partie de la 
société ; mais je m’appliquerais à gagner l’estime de 
l’autre. Je calculai qu’on ne peut vivre complètement à 
Paris dans ce monde-là à moins de cent mille francs de 
rente. Je gagnerais donc cent mille francs de rente ; 
après quoi je me retirerais des affaires. » 

Elle fit une pause. 

« Eh bien ! dit Lionel, qm ne comprenait pas où Lu- 
crèce voulait en venir avec ce long préambule. 

— Eh bien ! ce but n’est pas encore atteint. J’ai éprouvé 
des pertes, j’ai eu des déboires. J’ai failli, vous le savez, 
épouser le prince Dorowski. J’ai consacré à gagner sa 
confiance et son affection une' partie de ma jeunesse. 
C’eût été une grande position ; mais le prince est mort 
au moment même où le mariage allait se conclure. Il m’a 
fallu recommencer le travail de ma fortune. C’est alors 
que j’ai ouvert un salon qui a obtenu une grande vogue 
et m’a donné une véritable notoriété. Mais aujourd’hui 
nos actions baissent, et je n’ai pas encore mes cent mille 
francs. Lionel, vous ne m’aimez plus. Vous jouez la co- 
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médie, » ajouta>t-elle en changeant brusquement de con- 
versation. 

Lionel, h cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec 
un air de dignité offensée : 

« Madame, je ne vous comprends pas. 

— Bon ! tout à l’heure c’était le sentiment, mainte- 
nant c’est la révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre 
Lionel, je les, connais toutes, vos petites ficelles. Ne 
prenez donc pas tant de peine. Après cela, est-ce beau- 
coup de peine? Vous devez le savoir par cœur? 

— Quoi? 

— Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gen- 
timent, en vieux camarades. Lionel, je trouve que vous 
vieillissez. » 

M. de Lomas eut un haut-le-corps. 

« Oui, mon cher, vous vieillissez : vous répétez vos 
mots, vous n’inventez plus rien. Autrefois les femmes 
raffolaient de vous; maintenant, ah ! maintenant, je veux 
être sincère, elles vous.... recherchent un peu moins. Je 
crois, entre nous, que votre profession d’homme à la 
mode vous fatigue; enfin je ne m’étonnerais pas si l’on 
m’apprenait que vous songez à vous marier. 

— Nous y voilà, pensa Lionel ; elle aura su par Pou- 
liche, à qui Maxime l’aura dit en confidence, que j’avais 
des vues sur Béatrix Borel. 

— Eh bien! qu’avez- vous donc? reprit la courtisane, 
vous semblez interlocpié. 

— En effet, je suis ahuri. Je .cherche à vous com- 
prendre. Je vois bien qu’il y a dans vos regards, dans 
votre ton une animosité contre moi; mais je ûe me 
l’explique pas. » 

Ils s’observaient tous deux avec défiance. 
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Le visage de la courtisane avait en cet instant une 
expression sévère, presque vindicative. 

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, 
ses passions ambitieuses, ses facultés complexes, Lu- 
crèce de Courcy, autrement dite Catherine Lemoine, 
eût été vraiment une femme remarquable. Sur un trône, 
elle eût fait peut-être une Catherine de Russie ou une 
Élisabeth. , 

Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, 
un menton sensuel et proéminent, de grands yeux fermes 
ou tendres, secs ôu veloutés, sagaces ou naïfs, selon les 
sentiments qu’elle voulait exprimer, une bouche fine et 
caustique, des épaules superbes, up buste antique et 
une attitude pleine de noblesse, c’était plus qu’il n’en 
fallait pour lui faire parmi les plus belles une célébrité. 

Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin 
sérieux ou sentimental. Il savait prendre, ainsi que son 
visage, tous les masques et tous les tons. 

Positive comme un agent de change, elle était cepen- 
dant susceptible d’enthousiasme et de générosité. Elle 
disait avoir eu quelques faiblesses et de réelles amours. 
Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal 
qu’elle eût pu produire de bien en se développant dans 
des circonstances favorables. Car souvent ces puissantes 
organisations destinées à agir dans une large sphère, 
quand elles sont resserrées dans d’étroits milieux, ne 
s’ouvrent des issues qu’en produisant d’effroyables mal- 
' heurs. 

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande 
connaissance du monde, elle avait entrepris de régner 
dans une certaine société. Son salon, en effet, avait ac- 
quis une notoriété artistique et même littéraire. Quel- 
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ques-uDS de ses admirateurs l’avaient appelée Ninon II. 
Les plus fanatiques l’acclamaient Lucrèce I”. 

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre 
de ses assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait 
fait jouer; et, ne comptant plus guère sur ses propres 
charmes, elle recourait aux attraits de plus jeunes. Elle 
avait produit de la sorte deux ou trois femmes qui ob- 
tinrent une renommée passagère dans ce monde inter- 
lope. 

A quarante-deux ans, elle s’était liée avec M. de Lo- 
mas, un homme taré de cœur comme de conscience. 
Cette fange morale l’avait attirée. Quoique sans fortune, 
ii était bien posé parmi l’aristocratie jeune et élégante. 
Elle espérait le: faire servir à son ambition; car elle le 
tenait dans une véritable dépendance par des services 
que ses besoins de luxe et ses embarras d’argent le 
forçaient d’accepter. 

« Songerait-il réellement à se marier? pensa Lucrèce. 
J’éclaircirai cela ; mais ce n’est pas le moment. Voyons, 
cher, reprit-elle avec un accent de tendresse, vous dites 
que vous m’aimez ; je veux bien vous croire, mais alors 
prouvez-le-moi en montrant un peu plus de ferveur dans 
mon service. 

— Parlez ; je suis, comme toujours, à vos ordres. 

— Eh bien ! Mme de Beausire a juré qu’elle ferait 
tomber mon salon. D’abord elle a pris mes jours. Elle 
est intrigante, adroite. Par haine contre moi, M. de 
Barnolf la soutient à outrance. M. de Saint-Julien, 
Mme de Saint-Ange m’ont déjà fait infidélité. Le duc 
de Cerny vient de lui acheter un magnifique hôtel rue de 
la Madeleine. Elle a des salons superbes. On y joue un 
jeu d’enfer. 


\ 
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— Reçoit-elle des artistes, des littérateurs? 

— Âh bien oui 1 vous savez qu’elle est ignorante 
comme une grue. Ce sont ses cheveux rouges qui l’ont 
mise à la mode, et ses yeux brun clair qui l’ont fait sur- 
nommer, comme une héroïne de Balzac, la Fille aux 
yeux d'or. Mais elle n’a ni esprit ni distinction ; ce n’est 
qu’une fille, et du plus mauvais genre. Sa mère, mar- 
chande à la toilette, rue Saint-Roch, a été autrefois écail- 
lère à la halle. Sa bouche molle, son regard inexpressif 
et son teint blafard lui donnent en effet quelque chose 
du mollusque que sa mère a passé 'sa jeunesse k con- 
templer. Comme elle est massive et sans grâce, ses ad- 
mirateurs la compaVentà une femme de Rubens. Comme 
elle a des pieds énormes, j’entendais dire l’autre jour à 
l’un de ses fervents que la beauté réside dans la propor- 
tion, et que rien n’est plus laid qu’un pied trop petit. 
Voilà ce que c’est que la vogue. Si elle était boiteuse, on 
la comparerait à Mlle de la Vallière. On prétend qu’elle 
reçoit les plus jolies femmes de Paris, et ne me laisse 
que les rebuts, les rossignols. A ce propos, M. de Bar- 
nolf disait hier que mon salon ressemble à une galerie 
do figures de cire, tellement les femmes sont badigeon- 
nées; ou bien encore à une exposition de fossiles, et 
qu’il demanderait à l’Académie la permi^jon de me pré- 
senter au prochain concours paléontologique. Eh bien ! 
Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous m’écoutez avec 
un calme.... 

Lionel prit un air de courroux concentré. 

— Ce Barnolf I... soyez tranquille, j’en fais mon af- 
faire. 

— Vous battre avec lui ce serait bête ; car il est très- 
fort à l’escrime. Mais il a dans quelque coin une femme 
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qu’il cache, m’a-t-on dit. Je vous charge de me découvrir 
cela. Nous nous vengerons hur la belle mystérieuse. Enfin 
il me faut des femmes jeunes et des hommes jeunes. Ce 
que je veux surtout, c’est une femme plus jeune, plus 
belle que la Beausire, une femme enfin capable de Té- 
clipser. Je la désirerais blonde comme elle, avec plus de 
distinction et de tenue. J'ai un duc fort riche qui se char- 
gerait de la lancer. Voyez donc ; il me semble que cette 
petite Lilloise que je viens d’entrevoir et que vous con- 
naissez ferait notre affaire. N’est-ce pas vous déjà qui 
avez inventé Fleur-de-Botte et Pouliche? 

— Je les ai découvertes, c’est vrai ; mais je les ai ra- 
massées dans le ruisseau; c’était déjà gangrené jusqu’à 
la moelle ; tandis que Geneviève Gendoux est une très- 
honnête fille. 

— Vous aurait-elle résisté? 

— Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres 
femmes n’existent pas pour moi. 

— J’en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un 
sourire ironique; cependant, s’il le fallait absolument, 
je vous permettrais.... un semblantld’inlidélité. 

— C’est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par 
des parents qui passent pour les plus braves gens de Lille. 

— Mais elle est pauvre, seule à Paris, et ne m’avez- 
vous pas dit qu’elle cherche à s’occuper? 

— Oui. 

— Eh bien ! envoyez-la chez ma couturière, Mme Tho- 
massin, à qui je vais la recommander chaudement. Là, 
en un mois, au contact de toutes ces petites ouvrières, ^ 
elle sera vite dégourdie. 

— J’essayerai. 

— Il faut réussir. 


Digilized by Coogif 



V - - 


84 LE CALVAIRE DES FEMMES. 

— Alors je réussirai, » répondit-il en baisant la 
main de la courtisane. 

Elle se leva. 

« A ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. 
Nous aurons des Brésiliens riches comme.... des Brési- 
liens. Je vous les recommande. M. de Yaumal sera là. » 

S’arrêtant : 

« Et comme homme, ne m’amènerez-vous personne ? >- 

Lionel cherchant : 

« Si ! je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma 
sœur, un jeune homme à former. 

— Et vous n’y pensiez pas ! Vous voyez bien que vous 
me négligez. 

— C’est naïf, candide, sentimental. 

— Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. 
Je ne désespère pas de vous voir entrer à la Chartreuse. 
Ce jeune bipède a-t-il au moins des plumes ? 

— Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héri- 
tera d’une tante allemande qui l’a élevé et qui raffole 
de lui. 

— Oh ! avec nous, les espérances.... Il nous faut du 
comptant, espèces sonnantes et ayant cours. Combien 
a-t-il à dépenser par an ? 

— Soixante mille. 

— Il a de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé? 

— C’est une demoiselle. 

— On connaît cela : une eau dormante, des passions 
qui couvent sous la cendre. Est-il joli garçon? 

— Joli comme une jolie femme : des yeux tendres et 
pensifs et le sourire d’un enfant qui rêve ; une barbe et 
des cheveux châtains. 

— Amenez-le-moi donc ; c’est une trouvaille, ce gar- 
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çon-Ià. Il amusera, ou peut-être fera-t-il des passions. A 
ropos, que devient Maxime ? 

— Maxime est amoureux de ma sœur. 

— Comment ! vous êtes au cœur de la place et vous 
tolérez cela? Maxime amoureux en dehors de notre 
monde est un homme perdu pour nous. J’aimerais au- 
tant apprendre qu’il se marie. Vous savez bien que je 
tiens à Maxime. Il a de l’esprit, de l’entrain, il est beau 
joueur, il amuse enSn. Gomment n’y avez-vous pas 
songé? Vous voyez bien que vous oubliez tout à fait mes 
intérêts, qui cependant sont un peu les vôtres. Adieu ! 
rappelez-vous toutes mes instructions ; ce soir, je compte 
sur vous pour un éreintement complet de la Beausire. 
Je rédige un petit bout d’article bien pimenté, que j’es- 
père faire passer dans un petit journal. Il faut qu’avant 
l’hiver prochain elle ait quitté la place. 

— Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écrase- 
rons votre ou plutôt notre rivale ; car je ne saurais souf- 
frir qu’on eût la prétention d’éclipser mon étoile. » 

Au moment de sortir, Lucrèce se retourna. 

c Sacliez donc aussi à qui appartiennent les beaux 
yeux noirs que j’ai vus tout à l’heure. La blonde parlait 
à la brune : elles doivent se connaître. 

— Je tâcherai. 

— A propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec 
Pinsard est-elle en règle? 

— Pas encore. 

— Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme 
d’affaires de terminer cela. » 

Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit 
chez sa sœur, et là il apprit la visite de Madeleine Bor- 
dier. 
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« C’est elle que Lucrèce a rencontrée, pensa-t-il. Le 
sort en est jeté : l’occasion est trop belle, je serai amou- 
reux de cette fille-là. 

Et il engagea fortement Mme Daubré à aller le soir 
même chez Mme Borel retenir Madeleine comme insti- 
tutrice de sa fille. 


IX 


Madeleine rentra chez elle, non pas complètement 
heureuse, mais sûre du moins de pouvoir gagner hono- 
rablement sa vie. 

Cependant, à la pensée de quitter cette famille au mi- 
lieu de laquelle s’était écoulée son enfance, à la pensée 
surtout de se séparer de Mlle Borel, elle sentait chanceler 
sa résolution et son cœur se serrer douloureusement. 

Pour sortir plus vite de cette inquiétude , elle résolut 
d’aller raconter immédiatement à MlleBathilde son en- 
trevue avec Mme Daubré. 

Gomme elle montait, encore hésitante, dans la chambre 
de sa mère adoptive, elle rencontra Beatrix, qu’elle salua 
amicalement. Mais Béatrix évita de lui rendre son salut. 

Cette froideur lui donna du courage. 

L’absence aussi prolongée de Madeleine avait causé 
dans la maison un véritable scandale. La famille s’était 
réunie et avait décidé qu’elle s’interdirait de faire de 
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nouvelles observations à Mlle Borel ; mais que Laure et 
Beatrix s’abstieudraient dorénavant de toute relation in> 
time avec Madeleine. 

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de tra- 
vail, compulsant divers livres épars sur son pupitre. 

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée dé la femme 
dans le passé, le présent et l’avenir. Elle croyait le mo- 
ment venu de revendiquer pour les femmes la liberté qui 
est reconnue aujourd’hui, par tout esprit logique et 
avancé, comme la base légitime et nécessaire des so- 
ciétés. Dans l’après-midi, elle avait demandé plusieurs 
fois Madeleine, qui l’aidait ordinairement dans ses re- 
cherches,'et elle s’étonnait aussi de ne pas la voir rentrer. 

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affec- 
tueuse qui lui était habituel. 

« D’où venez-vous donc , mon enfant? » lui demanda- 
t-elle, non pas d’un ton inquisiteur, mais avec l’accent 
d’une curiosité tout amicale. 

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme telle- 
ment inaccessible aux petits intérêts et aux préoccupations 
• mesquines , elle avait des principes si austères , en un 
mot, elle planait dans des sphères si vastes et si hautes 
que, malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu pour 
elle un respect poussé jusqu’à la crainte. 

En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n’était nul- 
lement démonstrative. Comme elle les témoignait par 
des actes, il lui semblait superflu de les exprimer par 
des caresses. Sa fille adoptive ne se rappelait point quelle 
l’eût jamais embrassée. 

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa 
visite à Mme Daubré. 

« Vous m’ave? donné, ajouta-t-elle, une éducation et 
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une force morale que j’étais impatiente d’employer. L’oi- 
siveté, l’inutilité de ma vie m’étaient devenues insuppor- 
tables. 

« Gommé vous le disiez encore hier au soir : « Il n’y a 
« pas de dignité ni de liberté possibles sans l’indépen- 
« dance matérielle. » Je le sais, mademoiselle, vousn’êtes 
pas généreuse à demi. Jamais vous ne m’avez fait sentir 
le poids du bienfait. Pour moi , le plus grand bonheur 
eût été de passer ma vie à vos côtés. Une telle dépen- 
dance m’eût relevée à mes yeux, au lieu de m’humilier; 
mais il me semble que, depuis quelque temps, Laure 
et Béatrix ne m’aiment plus et supportent impatiem- 
ment ma présence. D’un autre côté, je voudrais arriver 
à soutenir ma mère et épargner ce soin à mes sœurs qui 
gagnent à peine de quoi se nourrir. Ah 1 dites-moi que 
vous me pardonnez d’avoir pris une semblable résolution 
sans vous consulter? » 

Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel. 

Mlle Bathilde ne répondait pas ; mais elle serrait contre 
son cœur les mains de Madeleine. L’héroïsme de cette 
enfant lui cassait un attendrissement qu’elle ne pouvait ‘ 
dominer. Elle pleurait. C’était la première fois que Ma- 
deleine surprenait une émotion chez ce cœur qu’elle 
croyait impassible, qu’elle aussi avait accusé parfois d’in- 
sensibilité. 

A la vue de ses larmes, elle se jeta k son cou par un 
élan irrésistible ; et, pendant un instant, ces deux nobles 
âmes se confondirent dans une sainte effusion. 

« Oh! mademoiselle, s’écria Madeleine, je suis k vous, 
je suis votre chose, car c’est vous qui m’avez tirée du 
néant. Si mon départ doit vous causer la moindre peine, 
parlez, je vous obéirai, vous le savez bien. 


Digilized by Google 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


89 


— Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j’aie 
versées en ma vie. Je suis fière d’avoir formé ton cœur. 
Tu es bien réellement ma fille, la fille de mon âme. 
Mais, lu le sais, mon'enfant, les affections individuelles 
ne peuvent m’absorber entièrement. Ma vie et ma for- 
tune ne m’appartiennent plus. Je les ai consacrées au 
triomphe d’une idée. 

«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croi- 
sade des femmes contre les préjugés qui les oppriment, 
et contre cette injustice qui place la femme pauvre, l’ou- 
vrière, dans cette alternative effroyable : l’ignominie ou 
la misère. Il faut que la femme puisse conquérir la li- 
berté par son travail. Il ne s’agit pas encore pour elle, 
tu le conçois, de droits politiques ; il faut avant tout la 
tirer de cet esclavage quotidien qui la livre à une révol- 
tante exploitation ; et, pour atteindre ce but, nous ne de- 
vons plus nous borner à des protestations stériles. Il faut 
agir, il faut fonder des institutions qui garantissent la 
femme contre toutes les oppressions : la misère, la con- 
currence masculine, et surtout la corruption. C’est à 
cette grande œuvre, mon epfant, que je me suis vouée. 
Je veux d’abord publier cet ouvrage où j’expose toute ma 
pensée : la critique et l’organisation. Mais avant de le 
terminer, il faut que je fasse un long voyage pour étu- 
dier dans les principaux pays d’Europe et d’Amérique 
la situation de l’ouvi ière. Or, je ne voudrais pas te faire 
partager les fatigues et peut-être les périls de cette en- 
treprise. 

« J’avais pensé déjà à te placer, avant mon départ, soit 
dans une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je 
n’aperçois donc aucun inconvénient à ce que tu entres 
chez Mme Daubré. Je vois avec plaisir, au contraire. 
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que tu sentes le besoin du travail, et que tu te formes î 
la rude expérience de la vie. Car les individus subissent 
les mêmes nécessités c[ue les sociétés. On n’est grand, on 
n’est fort qu’à la condition d’avoir souffert, qu’à la con- 
•dition d’avoir travaillé. Je vais maintenant hâter mon dé- 
part. Quand je reviendrai, j’aurai besoin de ta jeune 
activité. » 

Itladeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse 
admiration. 

« Alors, comme aujourd’hui, mademoiselle, lui dit- 
elle, je serai hère d’être l’humble instrument de votre 
grande pensée. 

— Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne 
veux pas te laisser dans l’inquiétude relativement à ta 
famille. Jai cherché à la tirer de la misère en donnant à 
tes sœurs des professions. J’ai cherché aussi à guérir ton» 
père de son malheureux penchant en lui procurant de 
l’ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mère et tes 
sœurs sont encore dans une position si précaire, je te re- 
mettrai mille francs pour elles, afin que Claudine puisse 
venir à Paris, afin que Marie et ta pauvre mère reçoi- 
vent les soins que réclame leur état. 

— J’accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J’irai 
leur porter cette somme moi-même. En partant demain 
pour Lyon, je pourrai être de retour au commencement 
de la semaine prochaine. Je ramènerai Claudine. » 

Mlle Borel applaudit à cette pensée affectueuse, et le 
voyage de Madeleine fut décidé. 

Le soir même , Mme Daubré vint chez les Borel. 

Madeleine fut définitivement engagée comme insti- 
tutrice de Jeanne. 

Incitée par Maxime , Béatrix s’était réellement éprise 
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de M. de Loma^. Aussi, dès qu’elle apprit que Madeleine, 
dont elle redoutait déjà la rivalité, allait justement s’éta- 
blir chez M. Daubré et se trouver en relations intimes 
et journalières avec M.de Lomas, éprouva-t-elle un vif 
désappointement et un ressentiment même qu’elle ne 
put dissijnuler. 

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées : 

« Oh I je sais bien, insinua Béatrix à Mme Daubré , 
pourquoi Mlle Bordier tient à entrer chez vous. 

— Pourquoi donc ? 

— La charité m’ordonne de me taire ; et cependant, 
depuis que M. de Lomas vient à la maison , il est assez 
facile de voir.... 

— Gomment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. 
Soyez tranquille , je la surveillerai, et si je m’apercevais 
de quelque intrigue de ce genre.... 

— Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit 
Béatrix d’un ton jésuitique, et je craindrais vraiment de 
vous avoir donné une mauvaise opinion de Madeleine , 
qui est une très-bonne fille. 

— - C’est égal, j’y veillerai , dans son intérêt comme 
dans celui de mon frère. Je vous remercie d’avoir appelé 
mon attention sur ce danger-là. 

— Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est 
une charmante fille que nous aimons beaucoup ; et c’est 
pourquoi je vous engage à veiller sur elle un peu plus 
que ne l’a fait Bathilde jusqu’à présent. Je ne la crois 
pas légère, mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle 
serait donc plus exposée qu’une autre. , 

— Ah ! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si 
elle supportera aisément les observations et pourra se 
soumettre aux exigences de sa position nouvelle. 
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— Je suis moi-même si facile k vivre; et j’ai si peu 
d’exigences vis-à-vis de mes domestiques , » dit en mi- 
naudant Mme Daubré, qui déjà assimilait Madeleine à 
sa femme de chambre. 

Béatrix s’abstint de rien ajouter à ces dernières paroles, 
car elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas long- 
temps dans une maison où elle serait traitée à l’égale 
d’une domestique. 


X 


Le lendemain soir , à huit heures , Madeleine partait 
pour Lyon. Il y avait affluence de voyageurs. Comme 
elle n’avait pas trouvé de place dans le compartiment 
réservé aux dames, elle cherchait un wagon qui lui offrît 
à peu près la même sécurité, quand elle s’entendit ap- 
peler par une voix qui la fit tressaillir. 

« Eh I mais, c’est bien vous, Madeleine, je ne me 
trompe pas. » 

C’était Maxime , qui, un sac de voyage à la main, se 
disposait à monter dans le même compartiment. 

Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, 
restait immobile , indécise , quand un employé vint la 
presser de monter. Elle entra dans le wagon, et Maxime 
la suivit. 
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Maxime, sorti depuis la veille , ne connaissait ni le 
changement de situation de Madeleine, ni son projet de 
voyage à Lyon. 

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de 
Maxime. 

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonc- 
tions d’institutrice. 

« Gomment I vous nous quittez ! dit Maxime avec une 
tristesse réelle. Ah I c’est bien mal d’avoir pensé que 
vous étiez de trop parmi nous. Moi qui croyais que vous 
aviez du cœur et que vous nous’ aimiez! Je gage que cette 
belle idée vient de la tante Bathilde avec ses fameuses 
théories de dignité, d’indépendance, de travail. Ma tante 
est un pur esprit , un esprit systématique qui peut avoir 
sa grandeur, mais qui n’est pas divertissant du tout. Gom- 
ment, vous qui êtes artiste, c’est-à-dire un être vibrant, 
tout nerfs et tout cœur, vous êtes-vous laissé séduire 
par ces doctrines arides et desséchantes ? » 

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Made- 
leine sut néanmoins conserver un air calme. 

« Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez- 
vous aussi légèrement des idéés que vous n’avez jamais 
cherché à comprendre? G’est là un travers tout français 
qu’il m’est toujours très-pénible de rencontrer chez mes 
amis. 

— Allons ! c’est décidément une petite quakeresse , 
pensa Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-là 1 

— Eh bien ! reprit-il , puisque vous attaquez mes 
travers, permettez-moi aussi, chère petite sœur, de me 
moquer un peu des vôtres. Une personne faite comme 
vous ne devrait songer qu’à plaire, et laisser aux femmes 
vieilles et laides les prétentions à la littérature et à la 
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philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons 
souffrir les femmes qui veulent empiéter sur notre 
domaine. 

— Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon 
pour tracer une ligne de démarcation bien nette autour 
de vos terres, afin qu’il ne nous prenne point la fantaisie 
d’y aller braconner. Je croyais que la puissante jeunesse 
française , la jeunesse masculine , n’avait aujourd’hui 
d’autre domaine que le sport et le jokey-club. Quant à 
la philosophie transcendante , quant à la poésie , elle ne 
s’en soucie guère. Faut-il donc nous en vouloir si nous 
osons défricher quelques pauvres petits coins de ce do- 
maine abandonné par son seigneur? 

— A tort ou k raison , de tout temps nous nous som- 
mes adjugé le monopole des travaux.de l’intelligence. 

— C’est cela 1 vous vous êtes dit par exemple ; « Moi 
« homme , je suis le roi de la création ; à ce titre , je 
« me réserve le domaine le plus élevé, le plus noble, 
« celui de la pensée. Si la femme, cet être inférieur que 
c j’ai longtemps dominé par la seule force physique, 
« veut empiéter sur mes attributions, veut développer 

< son intelligence, exercer ses facultés, qui ont bien, il 
« est vrai, quelque rapport avec les miennes, si surtout 
c elle veut se soustraire à sa destinée qui est de me ser- 
« vir et de m’amuser, je la couvrirai de ridicule, je l'ac- 

< câblerai de mon mépris; et, pour la réduire à l’obéis- 
c sance, je lui dirai ces mots sans réplique : « Dès lors 
« vous cessez de me plaire. » Mais si aujourd’hui la 
femme, plus dégagée de ces préjugés antiques, faisait à 
son tour ce petit raisonnement et disait : < Je suis la 
« reine de la création, et à ce titre, j’ai droit de faire ce 
c que bon me semble. J’ai des facultés que je sens puis- 
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« santés et que je veux développer. Quelles que soient 
« les prétentions du sexe fort, je ferai de la poésie parce 
« que je suis poète, de la peinture parce que je suis 
« peintre, de la philosophie parce que je suis philosophe. \ 

« Et si rhomme, cet être orgueilleux et brutal, que j’ai 
> si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, 

« le trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique : 

« Dorénavant vous cessez de me plaire. » Si un beau 
jour toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais , 
curieuse de savoir qui le premier se rendrait, du roi ou 
de la reine. » , 

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait 
pris une expression que Maxime ne lui connaissait pas. 

Ses yeux pétillaient d’une douce malice, et sur sa bouche 
se dessinait un sourire fin et moqueur qui faisait pa- 
raître ses lèvres plus rouges et ses dents plus éclatantes. 

« Ah 1 je suis bien obligé de le confesser, s’écria 
Maxime, ce serait le roi ! » 

Mais il répondit avec un regard et un ton de galan- 
terie qui déplurent à Madeleine. Elle conçut quelque 
inquiétude et voulut savoir les causes du départ de 
Maxime. 

« Aujourd’hui à dîner, lui dit-elle, Mme Borel expri- 
mait sa surprise de ne vous avoir pas va depuis hier. Le 
domestique interrogé a répondu que vous n’étiez pas 
rentré cette nuit. Vous vous ôtes donc décidé bien 
promptement à partir? En avez-vous du moins prévenu 
votre mère ? 

Je lui ai écrit que j’allais passer quelques jours 
chez un de mes amis; mais j’ai intérêt à cacher ce voyage, 
à mes parents surtout. Je vous prierai donc de n’en 
parler à personne, pas même à Mme Daubré. 
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— Comme vous devenez mystérieux ! Alors, il ne 
s’agit pas d’un pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières? 

— Pas précisément. Vous êtes intriguée, n’est-ce pas ? 
dit Maxime qui devina l’appréhension de Madeleine. Je 
vais vous confier mon secret afin que vous en compreniez 
l’importance et ne me trahissiez pas. 11 s’agit d’une af- 
faire d’argent. 

— Encore 1 II y a trois ans vous avez déjà causé tant 
d’inquiétude à M. Borel ! 

— Voyons, soyez raisonnable : est-ce une modique 
pension de trente millè francs qui peut me permettre de 
vivre à Paris? 

— Trente mille francs ! Mais il me semble que c’est 
beaucoup d’argent. Pour tant de malheureux ce capital 
serait la richesse. 

— C’est possible; mais moi je ne puis vivre à bon 
marché. Il y a telles dépenses que vous ne soupçonnez 
pas et qui sont considérables. Mon écurie seule me coûte 
ces trente mille francs. Enfin, ce que mon père ignore, 
c’est que j’ai un train de maison à soutenir. 

— Un train de maison ! s’écria Madeleine qui allait de 
surprise en surprise. 

— Ce n’est pas. que je sois précisément marié. Vous 
qui êtes une femme forte, vous devez me comprendre. » 

Madeleine eut froid entre les épaules. 

« Eh bien! ma maison me coûte environ 80000 francs 
par an. Maintenant, U y a mes dépenses personnelles. 
Vous voyez que je suis un homme d’ordre et que je tiens 
régulièrement mes comptes. Or, depuis trois ans que 
mon père m’a mis à la portion congrue de 30 000 francs, 
j’ai emprunté 280 000 francs, avec lesquels j’ai pu vivre 
à force d’économies. Mais, comme je les ai empruntés 
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à des usuriers, je dois près de 450 000 francs. Il y a des 
lettres de change protestées et prise de corps. J’ai à mes 
trousses un certain Renardet quia, je crois, une ven- 
geance particulière à exercer; car il me poursuit avec 
une âpreté qui ne me laisse ni jrepos ni trêve. Je vais à 
Lyon, où ma famille est connue et où j’espère trouver 
ces 450 000 francs à des conditions plus douces, car il 
faut absolument que je me tire de là. 

— Pauvre monsieur Maxime 1 fit Madeleine avec une 
réelle pitié. Vous êtes bien malheureux de vous créer 
ainsi des besoins factices que vous ne pouvez satisfaire 
qu’au prix de mille tracas. Et songez-vous au méconten- 
tement de votre père et de votre mère ? 

— J’y pense sans doute ; mais ils se conduisent à mon 
égard avec tant de lésinerie ! Mon père a 400 000 francs 
de rentes, je le sais pertinemment, et il me laisse vé- 
géter dans une misère relative, on ne peut plus humi- 
liante. 

— N’est-ce pas pour vous qu'il conserve cette for- 
tune ? 

— Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant 
ma jeunesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai 
vieux, cacochyme, édenté, perdu de rhumatismes, ra- 
corni au moral comme au physique ? 

— Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez 
à répéter, parce qu’ils flattent vos passions. 

— C’est possible. Mais j’ai pris à Paris une position 
que je ne puis abandonner. C’est presque une question 
d’honneur. 

— Oh ! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites 
plutôt de vanité. 

— Je le veux bien. Mais la vanité, n’est-eUe pas le 

1—6 
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plus impérieux de nos mobiles‘1 N’est-ce pas la vanité 
qui, vous aussi, vous pousse à écrire? 

— Non, c’est autre chose. 

— L’amour de l’art î Et moi ne pourrais-je dire éga- 
lement : C’est l’amour de l’art? Car l’amour du luxe 
n’est pas autre chose. Mais je suis plus sincère : Oui, 
c’est la vanité. Une fois lancé dans un certain monde où 
l’on a obtenu des succès, on ne peut pas plus renoncer à 
ces satisfactions, qu’un poète parvenu à la célébrité ne 
peut renoncer aux émotions de la gloire. 

— On le peut; il s’agit seulement de le vouloir. 

— Je forme de bonnes résolutions, je vous assure. 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Ma- 
deleine avec une onction partie du cœur. Vous le savez, 
nous nous sommes toujours traités comme frère et sœur. 
Vous avez bientôt vingt-huit ans, vous n’êtes donc plus 
un enfant. Renoncez à ces jouissances puériles, mal- 
saines, indignes d’un esprit qui pourrait aspirer à des 
satisfactions d’un ordre plus élevé. Vous allez au gouffre, 
et peut-être y entraînerez-vous des êtres que vous devez 
chérir. Enfin, dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez 
s’étioler votre intelligence. 

— 11 faut travailler, n’est-ce pas ? interrrompit gaie- 
ment Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre 
la tante Bathildu. De grâce, Madeleine, ne prêchez pas. 
Cela me gâte le plaisir très-vif et très-réel que j’éprouve 
à vous avoir pour compagne de voyage. Pas plus que la 
tante Borel et Notre-Dame de Pourvières, vous ne réus- 
sirez à me convertir. Je suis un endurci. Écoutez, ma 
chère petite Madeleine, ajouta-t-il en lui preüant la 
main avec affection; savez-vous ce que je pense en ce 
moment? 
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— Non. » 

Ils n’étaient plus que trois dans le compartiment. 
Mais le troisième voyageur était tellement enveloppé de 
manteaux, de foulards et de couvertures, qu’on ne pou- 
vait même distinguer li quel sexe il appartenait. Enfin 
il semblait si profondément endormi que Maxime et 
Madeleine parlaient avec autant de liberté que s’ils 
eussent été seuls. 

« Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit 
Maxime, plus charmante que je ne n m’e serais douté. 
Je vous voyais trop facilement pour vous apprécier à 
votre valeur. Je vous croyais un peu sèche et pédante, 
comme la tante Bathilde, tandis que vous me paraissez 
au contraire simple et bonne enfant. Peut-être aussi 
cette rencontre, ce demi-mystère sont-ils pour quelque 
chose dans l’impression que j’éprouve. Plusieurs fois 
déjà, depuis que nous causons, je me suis senti le cœur 
vraiment touché. » 

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait 
dans celle de Maxime. Elle appuya sa tête dans l’angle 
de la voiture, et, pour dominer l’émotion qui l’envahis- 
sait, elle ferma les yeux. 

« Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. 
Jamais peut-être nous ne nous retrouverons ainsi. Eh 
bien ! je pense que pour un cœur jeune et honnête, le 
bonheur suprême serait d’être aimée de vous. Pour mon 
châtiment, je vous le confesserai : tout à l’heure l’occa- 
sion se présentait si favorable; j’ai songé un instant à 
vous faire la cour. Nous sommes si pervers 1 Mais depuis 
j’ai réfléchi. Mainten*ant je crois qu’un homme ne pour- 
rait pas vous aimer à demi, et que si l’on était aimé de 
vous, il faudrait vous consacrer sa vie. Eh bien ! même 
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avec un tel bonheur en perspective, il me serait impos- 
sible de renoncer à mes habitudes de dissipation. Je suis 
d(îjk la proie du gouffre ; ma vie ne m’appartient plus ; 
elle appartient à mon tyran, le monde, c’est-à-dire le 
cercle, le sport et les courtisanes. Je ne pourrais plus 
vous aimer comme vous le méritez. Je vous ferais souffrir 
sans être heureux moi-même. Alors je me suis dit : 
O Je serai honnête une fois en ma vie, je ne troublerai 
■ pas cette candeur. » Et cependant, crôyez-le, Madeleine, 
je fais un sacri&ce, un sacrifice dont je me croyais inca- 
pable, et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de 
me l’avoir inspiré. » 

Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, 
ne répondit pas. 

< Eh bien ! > reprit Maxime en posant sa main sur 
celle de la jeune fille. 

A ce contact elle éprouva comme un frémissement 
électrique. 

ot Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je rêvais! 
s'écria-t-elle avec un rire nerveux. Oui, je m’endor- 
mais. » 

Et elle retomba, presque défaillante, dans l’angle de 
la voiture. 

« Ah çà 1 pensa Maxime piqué au .vif, serait-elle co- 
quette ! C’est un peu fort I S’endormir au milieu d’une 
déclaration si respectueuse ! Ah !... elle s’endormait !... ■ 
répétait- il profondément blessé dans son amour- 
propre. 

Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de 
dépit et de convoitise. Il mordillait sa moustache et sou- 
riait avec une expression sarcastique. 

« Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cher- 
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chant à lutter contre son émotion, se pencha à la por- 
tière. 

— C’est décidément une coquette, pensa de nouveau 
Maxime. Et je ne m’en étais pas aperçu ! Ah çk ! serais- 
je sérieusement amoureux? Soyez donc vertueux avec 
les femmes! La meilleure.... Comme elle évite de me 
regarder ! Elle s’amuse à me faire poser. Je me sens ri- 
dicule. Mais nous allons voir tout à l’heure. 

— Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des 
vers sur l’amour? C’est là le thème étemel de toute 
poésie. 

— Oui. Pourquoi? 

— Parce qu’il doit être assez curieux de voir comment 
une jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce 
sentiment, peut en parler en vers. Voyons, traitez-moi 
en camarade et'récitez-m’en quelques-uns. Je ne sup- 
porte pas la poésie, mais la vôtre m’intéressera. Faites- 
moi la charité d’une petite strophe. 

— Non ! répondit gravement Madeleine. 

— Remarquez bien que dans ce moment-ci nous par- 

lons raison et faisons une étude psychologique. Voilà 
encore un de ces mots barbares dont abuse la tante Bo- 
rel, et qui doivent vous êtes familiers. Je voudrais savoir 
comment aime une jeune fille pour la première fois. 
C’est un véritable service que je vous demande, car un 
homme ne peut être certain de la justesse de ses propres 
études, attendu qu’il n’est jamais sûr d’être le premier. 
Voilà pourquoi sans doute nous préférons à ces préten- 
dues ingénues des femmes qui ont du moins le courage 
du vice et le mérite de la sincérité. Vous comprenez : 
être le trentième ou le troisième, il n’y a pas une si 
grande différence que l’on croit. •- ; • _ 
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— Je désire que nous changions de conversation, 
dit Madeleine offusquée du ton léger que prenait 
Maxime. 

— De quoi voulez-vous donc que parient un homme 
et une femme qui n’ont- pas soixante ans, si ce n’est 
d’amour ? 

— Restons sur votre domaine et parlons philosophie. 

— Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos 
possessions. Or, la littérature de nos jours ne pivote- 
t-elle pas uniquement sur l’amour ? 

— Soit ! je vous laisse parler, fit Madeleine avec 
quelque sévérité. J’ai sommeil, et, si vous le permettez, 
je vais dormir. 

— Dormons donc, » repartit ironiquement Maxime. 

Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait 

qu’en affectant l’indifférence, il l’amènerait à renouer 
elle-même la conversation. 

c Ah I quel supplice I » se disait Madeleine. 

Elle se sentait faiblir sous le choc d’émotions aussi 
diverses et aussi prolongées. 

Maxime, de temps à autre, entr’ouvrait les paupières 
et regardait Madeleine. Madeleine aussi l’observait à la 
dérobée. 

Maxime passait pour joli garçon. Il n’avait cependant 
ni cette régularité ni ce poli qui constituent ordinai- 
rement la beauté. Sa figure même n’offrait pas de 
caractère bien accusé. Elle séduisait plutôt par une ex- 
pression à la fois mobile et passionnée. 

Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets ver- 
dâtres, et paraissaient noirs aux lumières. Quand un 
sentiment violent les animait, ils projetaient un éclat 
puissant, et la colère les faisait étinceler comme l’acier. 
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Ce regard Imnineux, plein d’acuité, aux tonachangeants, 
révélait sa nature véhémente et par-dessus tout fantai- 
siste, s’abandonnant à tous ses caprices et poussant le 
caprice jusqu’à la passion. 

Sa bouche au sourire sceptique , son nez trop grand , 
sa peau très-brune et pourtant d’un grain délicat , ses 
cheveux noirs , fins et soyeux; son geste ample, élégant ; 
des mains de femme , nerveuses et molles , tout cet en- 
semble séduisait le physionomiste, qui découvrait en lui 
une de ces organisations pleines de contrastes et de 
spontanéité : un caractère généreux , mais sans énergie; 
une intelligence vive , sans profondeur ; des goûts artis- 
tiques, un certain idéal, mais des penchants voluptueux 
qui rendent peu susceptibles d’une grande élévation dans 
l’amour ; en un mot c’était une nature mixte qui tenait 
à la fois de la femme et du lion. 

Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées 
d’ombre donnaient à sa tête penchée en arrière une ex- 
pression si singulière de volupté et de douleur, que 
Maxime se sentait en réalité plus ému qu’il ne se l’avouait 
à lui-même. 

« Il n’y a qu’une coquette endiablée, se disait- il, qui 
ait pu trouver une attitude aussi provoquante. > 

Et cependant les lèvres contractées de Madeleine tra- 
hissaient tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur 
ce front et dans les contours de ce visage , que Maxime 
restait incertain. 

« Ah bien oui I reprenait-il , de la pureté chez une 
femme qui lit les philosophes, qui écrit des poèmes, 
des romans peut-être! Est-co que cette petite fille 
réussirait à m’en imposer avec ses airs de madone en- 
dormie? » 
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■ La fièvre l’empoignait , l’incertitude même aiguisait 
son caprice. 

« Ah çk, Madeleine, s’écria-t-il tout k coup d’une voix 
émue et vibrante qui 6t tressaillir la jeune fille, j’ai été 
franc tout à l’heure, je le serai jusqu’au bout. Eh bien ! 
maintenant je crois que vous vous moquez de moi. De- 
puis bientôt huit heures que nous sommes en tête à tête, 
vous m’avez fait passer par toutes les émotions possibles, 
depuis la chaste tendresse de l’amitié jusqu’à l’amour le 
plus véhément. A présent, je suis amoureux de vous , 
mais amoureux jusqu’à la folie. Que vous disais-je tout 
à l’heure? Je n’en sais plus rien. Je cherchais à m’abuser 
sur le sentiment violent que vous m’inspirez. Je le sens, 
je vous aime, non pas d'aujourd’hui, mais depuis long- 
temps. Depuis longtemps votre regard m’attirait. Je 
résistais à cet attrait qui me semblait une impiété, parce 
que je vous avais connue toute petite, et qu’on m’avait 
habitué à vous traiter en sœur. Mais aujourd’hui, aujour- 
d’hui que je vais vous perdre , mon cœur se déchire , et 
je sens combien je vous aimais. Que disais-je donc tout 
à l’heure? AhI je m’en souviens : je disais que je ne 
pourrais sacrifier le monde à votre amour. Madeleine , 
ce n’est plus le monde que je veux vous sacrifier, c’est 
ma vie entière. Dites , ordonnez. Que faut-il faire pour 
vous plaire, pour vous o.btenir? Pourquoi cet air si grave 
et cet effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine ? 
Mon amour vous fait peur? Oh! pardonnez, je vous en 
supplie , à l’explosion d’une passion trop longtemps con- 
tenue. Si vous repoussiez mon afl'ection, je crois que j’en 
deviendrais fou. » 

Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. 
Sa voix réellement attendrie , son regard passionné 
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pouvaient persuader à Madeleine qu’il ressentait réelle- 
ment ce qu’il disait. Bien qu’elle n’eût aucune expérience 
dans les choses du cœur, son instinct de femme l’aver- 
tissait cependant que cet amour si brusque n’était pas 
tout à fait sincère. Il lui semblait qu’un homme vraiment 
épris eût mieux su dominer un entraînement qu’il ne 
savait point être partagé. Mais, dans le premier moment, 
elle fut tellement bouleversée par cette violence d’expres- 
sions qu’elle ne songea pas à retirer ses mains que 
Maxime couvrait de baisers. 

« Oh! dites , m’aimez-vous ? Pourrez-vous m’aimer? 
suppliait-il. 

— Laissez-moi , laissez-moi ! » s’écria-t-elle enfin. 

Elle éclata en sanglots. 

Et puis , relevant bientôt son visage digne et attristé : 

« Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je 
suis une pauvre fille , et qu’à ce titre du moins j’ai droit 
à votre respect. » 

On arrivait à Mâcon. Le jour commençait à paraître. 

« Dix minutes d’arrêt, » cria l’employé. 

Madeleine mit son chapeau , rejoignit ses effets, et se 
disposait à quitter le wagon. 

Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune 
fille, et il éprouvait un vif regret de l’avoir offensée. 

« Restez, je vous en prie, Madeleine, c’est moi qui 
descendrai. » 

* Madeleine ne l’écoutait pas. 

« Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous 
me pardonnez, et adressez-moi un adieu fraternel. > 

Il lui saisit la main. Madeleine répondit à son étreinte;' 
mais elle descendit sans lui adresser une parole ni un 
regard. 
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En la voyant toute chancelante, le visage encore humide 
de pleurs , Maxime sentit aussi les larmes lui monter 
aux yeux. 

« Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu 
supposer que cette brave fille s’occupait d’un libertin 
comme moi? 

Le voyageur si bien emmaillotté ; qui jusqu’alors 
s’était tenu immobile dans son coin, se remua. Il fit 
tomber le foulard qui lui cachait entièrement le visage , 
et Maxime, découvrant ses traits, demeura comme frappé 
de stupeur. 

Cet homme , c’était Renardet , celui-là même qu’il 
fuyait. 


XI 


M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait 
à la fois du renard et de la fouine. Son nez long et pointu, 
ses lèvres minces et rentrantes, ses cheveux d’un ton ^ 
fauve, ses doigts crochus, ses yeux petits et couverts, 
dont la prunelle pâle et avide se fixait parfois avec une 
acuité terrifiante, l’eussent fait prendre pour un usurier 
ou un limier de police. Il n’était pourtant ni l'un ni 
l’autre, bien qu’il tînt de tous les deux. M. Renardet 
était simplement agent d’affaires, rue Richer, 53. 

Agent d’affaires ! Quelles aSaires? Toutes les affaires 
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possibles et impossibles, difficiles et véreuses. De la 
finesse poussée jusqu’à l’astuce; une persistance opi- 
niâtre ; une activité incessante ; un manque absolu de 
conscience ou de sentiments généreux, telles étaient les 
qualités qui faisaient de M. Renardet un précieux ser- 
viteur du vice, un fripon accompli. 

Maxime à sa vue était devenu pâle. Évidemment ce 
n’était point le hasard qui avait conduit Renardet dans 
le même compartiment ; et un pareil homme n’avait pas 
dû s’endormir. Il avait donc entendu toute sa conversa- 
tion avec Madeleine. Il savait maintenant que son père 
était fort riche et ne le laisserait pas en prison. 

c Je sois pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon 
parti en brave. 

— Eh bien 1 monsieur Renardet, je vous félicite, vous 
avez admirablement tendu vos filets. Nous venons de 
traverser la dernière station. Vous avez sans doute vos 
gardes du commerce dans le compartiment voisin, ou 
ils m’attendent à la gare ; je suis donc un homme coffré, 
et à Lyon encore, où mon incarcération fera scandale. Ma 
foi! vous êtes artiste, et, quoique victime de votre talent, 
je suis forcé de reconnaître que voilà un coup de génie. 

— Eh ! eh ! fit le Renardet avec un rire sec qui dé- 
couvrait de petites dents aiguës et espacées comme 
celles d’un limier. N’est-ce pas, c’est adroit? 

— Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit 
Maxime avec un ton méprisant; je vous ai offert mes 
compliments une fois, c’est assez. 

— Je vois, monsieur Eorel, que vous me jugez mai. 
Je suis moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je 
sois depuis longtemps dans les affaires, on a des en- 
trailles. Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais j'ai 
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de ]a sympathie pour les mauvais sujets et les beaux 
garçons comme vous. Attrait de contraste sans doute. Hi ! 
hi 1 hi 1 (Il tira sa tabatière et offrit une prise à Maxime 
qui refusa. ) Eh bien I ce que je suis venu faire, ce n’est 
point vous coffrer, mais vous proposer un traité de paix. 

— Un traité de paix 1 fit Maxime qui observait Renar- 
det avec défiance. 

— Gela vous surprend, n’est-ce pas ? Vous allez ce ma- 
tin de surprise en surprise ; car tout à l’heure cette petite 
femme, elle aussi, vous a bien étonné. Pauvre, et vous 
résister! Savez-vous que, si j’avais vingt- cinq ans de 
moins, je m’intéresserais à cette vertu phénoménale. 
Il serait peu à souhaiter toutefois qu’il y en eût beau- 
coup ainsi. 

« Qu’est-ce qui fait aller les affaires? c’est le vice. Sup- 
primez le vice, supprimez les jolies petites femmes qui 
l'entretiennent, et voilà une foule d’industries ruinées, 
complètement ruinées. Sans doute, il en faut quelques- 
uns de ces petits dragons de vertu pour mieux nous faire 
sentir le prix du vice et nous apprendre aussi que la 
vertu n’est pas un vain mot. Mais il n’en faudrait pas 
beaucoup, sapristi I ou Renardet n’aurait plus qu’à 
fermer boutique. Je suis également agent d’affaires 
dans la spécialité; et j’ai pu faire des études qui, 
ma foi I ne sont pas à l’honneur de la morale. Tenez, 
dernièrement, j’avais été chargé de porter des con- 
solations, c’est-à-dire l’offre d’un cœur, d’un mobi- 
lier en noyer et de douze cents francs de rente à une 
pauvre ouvrière qui n’avait rien mangé depuis qua- 
rante-huit heures. Une belle créature 1 et pas vingt 
ans. Tout d’abord elle refusa. Quand j’ai vu cela, 
moi, Renardet, j’en avais les larmes aux yeux. J’ai su 
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depuis qu’elle avait un amoureux. C’est égal, cette fidé- 
lité, c’est encore très-beau. 

— Mais a-t-elle fini par accepter? 

— Parbleu 1 que vouliez-vous qu’elle fît? Sur le 
théâtre on dirait : « Qu’elle mourût. » Vous voyez qu’on 
sait ses auteurs. Sur le théâtre, bon! Mais dans la vie 
réelle on ne se laisse pas mourir comme cela. Elle a fait 
des façons; heureusement j’ai de l’éloquence, 

— Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, 
ajouta Maxime, on est peu difficile sur les métaphores. 

— Monsieur Borel, je mets mon éloquence à votre 
service, si jamais vous en aviez besoin. 

— Oh ! ces sortes d’affaires, je les traite moi-même. 

— Vous avez tort; soi-même on n’ose pas marchan- 
der, tandis qu’un tiers.... 

— Je ne marchandejamais. 

— Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos af- 
faires, témoin cette petite femme de tout à l’heure. 
Ainsi, règle générale.... 

— Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous 
vouliez me proposer tout k l’heure ! interrompit Maxime 
avec impatience, 

— Laissez-moi achever : règle générale, quand une 
femme résiste k un joli garçon qui l’aime et qui lui dé- 
clare son amour, il y a une raison pour cela. Cette raison, 
ce n’est pas toujours la vertu, c’est souvent l’occupation 
de la place par un autre amoureux. Ah ! on connaît un 
peu son cœur féminin. Ça vous étonne, n’est-ce pas? 
J’entends rabâcher sans cesse : « Le cœur de la femme, 
quelle énigme ! » Savez- vous pourquoi on ne conçoit 
rien à la femme? C’est que, la plupart du temps, ceux qui 
font CCS sortes d’études ont un intérêt d’amour-propre à 

1-7 
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ne pas voir clair. Ainsi vous êtes resté convaincu que 
cette demoiselle était parfaitement incorruptible parce 
que vous-même n’aviez pu la corrompre. Cependant, 
mettez un instant de côté votre amour-propre et cher- 
chez bien. N’en aimerait-elle pas un autre ? » 

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction. 

< Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n’est 
pas sans quelque valeur. » 

Mais, à cette dernière supposition, il sentit le rouge 
lui monter au visage. Si réellement elle avait joué la 
comédie de la vertu, et s’il avait été dupel II éprouvait, 
non pas de la jalousie, mais une vive souffrance de va- 
nité. Néanmoins il ne se lût pas abaissé à faire des confi- 
dences à Renardet. , 

« Peu m’importe 1 » répondit-il froidement. 

Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indiffé- 
rence. 

« Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements 
positifs sur la jeune personne? 

— Non, merci, je ne l’aime pas. Mais laissons cela; 
mon cœur est pourvu pour le moment, trop pourvu, car 
cela me coûte horriblement cher, plus cher même que 
vous ne le supposez, puisque cela m’oblige à écouter le 
verbiage d’une foule de gens qui ne m’amusent pas du 
tout. 

— Bon I voilà une parole qui lui coûtera deux mille 
francs, » pensa l’agent d’affaires. 

Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été 
effrayé, s’il l’eût observé en ce moment. 

« Voyons le traité de paix, » reprit-il avec insistance. 

M. Renardet renouvela l’air de ses poumons ainsi que 
le tabac dont il se bourrait les narines. Il frappa plu- 
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sieurs coups sur sa tabatière, comme si le préambule 
l’embarrassait, et il commença ainsi : 

« Je serai bref et explicite ; vous êtes un homme d’es- 
prit, vous me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m’a 
chargé de vous poursuivre, ne m’alloue que cinq mille 
francs d’honoraires si j’obtiens le payement intégral des 
cent quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C’est 
assez maigre, convenez-en, pour toute la peine que 
vous m’avez déjà donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez? 

— Beaucoup trop. 

— Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente 
pas de gros bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous 
êtes de cet avis? 

— Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à un 
œuf; je ne saisis pas bien l’analogie. 

— C’est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. 
Quand on est honnête et qu’on a du cœur, on reste 
pauvre. C’est ce qui m’arrive. Eh bien! je parie qu’il 
vous gruge, ce Pinsard, d’haie manière révoltante. Com- 
bien vous a-t-il pris pour ces cent quatre-vingt mille 
francs? 

— Soixante mille. 

— C’est une indignité ; prêter aussi cher avec une 
presque certitude de remboursement! Vous voyez bien ! 
si vous aviez un homme d’affaires, on ne vous exploite- 
rait pas ainsi. Moi, par exemple, je vous aurais trouvé 
cette somme à 20 pour 100. Je sais bien que vos parents 
peuvent vous faire interdire ; mais c’est là une extrémité 
à laquelle on ne recourt pas souvent, et vos parents vous 
aiment. 

— Mes parents m’adorent. 

— Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais 
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c’est un madré compère, malheur à ceux qu’il tient entre 
ses pinces de vautour 1 

— Eh bien! voyons! quelles autres griffes me propo- 
sez-vous? demanda Maxime, qui jeta involontairement 
un regard sur les mains crochues de Renardet. 

Là n’est pas encore la question. Faisons d’abord 

nos conventions personnelles. Je veux être coulant avec 
vous et vous prouver que je ne cherche pas k vous ex- 
ploiter. Voulez-vous m'allouer dix mille francs par an, 
fct je ferai toutes vos affaires. D’abord, pour cette somme, 
je mets dedans le Pinsard; je vous préserve des gardes 
du commerce, qui en effet voyagent dans le compartiment 
voisin; je vous trouve de l’argent au vingt pour payer 
toutes vos dettes. Et par-dessus le marché, avant un 
mois, je vous saurai le nom du mortel heureux que 
vous préfère votre jolie petite cruelle. » 

Entre la prison, ou Renardet pour homme d’affaires, 
Maxime n’avait pas le choix. 

« J’accepte vos conditions, dit-il ; mais je ne veux ,pas 
d’espionnage vis-k-vis de cette jeune fille. 

Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction ; 

car je fais quelquefois del’artpour l’art. Elle demeure.... 

— Vous ne saurez rien de moi. 

Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! reve- 
nons au traité ; c’est conclu? 

— Conclu, répondit Maxime. 

Oui, mais il faut payer un semestre d’avance. 

— Dès ce soir, vous viendrez place Bellecourt, n® 7, 
je vous remettrai' cinq mille francs. 

— C’est entendu. j> 

En cet instant, le train arrivait à la gare de Perracbe. 
Les deux voyageurs se séparèrent. 
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XII 


Lyon est la seconde ville de France. Elle a une popu- 
lation considérable, de belles rues, des quais spacieux, 
des édifices somptueux, un bois de Boulogne en minia- 
ture, une situation admirable au confluent de deux 
grandes rivières. Comme Paris, Lyon s’est annexé ses 
faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon ne 
plaît pas aux touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce 
qui manque à ces belles femmes qu’on admire et qui ne 
charment pas ; la physionomie, le pimpant, le coquet, le 
je ne sais quoi. Lyon ressemble à Londres, par l’im- 
pression qu’il cause. On y sent l’influence prépondé- 
rante et desséchante du commerce ; et, comme Londres, 
c’est une ville de brouillards. 

Enfin Lyon est à la fois grande ville et province. Le 
cancan s’y colporte comme dans le moindre village, et la 
corruption lyonnaise n’a rien à envier à la corruption 
parisienne. Mais elle est plus couverte, plus hypocrite ; 
elle coûte aussi moins cher, ce qui la rend plus laide. 
Cette corruption s’allie d’ailleurs assez bien avec l’exces- 
sive bigoterie de la population. 

Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des mu- 
sées remarquables, une école des beaux-arts, quelques 
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journalistes de talent, quelques poètes classiques, ro- 
mantiques, réalistes. A Lyon, la musique est représentée 
par trois mille exécutant ou professeurs vivant de cet 
art; et pourtant l’esprit lyonnais n’est ni artistique, ni 
littéraire, il est essentiellement mercantile. 

Or, l’activité commerciale paralyse nécessairement 
l’élan de la pensée vers l’idéal. Aussi Lyon a-t-il beau 
prêcher la décentralisation littéraire et artistique, Paris 
sera toujours sans rival. Là seulement se produisent ces 
larges courants électriques que dégage l’agglomération 
des intelligences et qui font jaillir l’inspiration. 

Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, 
qui, elles aussi, naissent artistes; car elles possèdent au 
suprême degré le génie de la coquetterie. La coquet- 
terie, c'est l’art de la futile Parisienne, c’est sa poésie. 
Cependant les Lyonnaises ont de l’esprit, de la vivacité, 
de la grâce même, comme toutes les femmes qui veulent 
plaire; mais elles n’ont pas cette sorte de distinction, ni 
cet entrain humoristique, moitié railleur, moitié senti- 
mental, quisont les plusgrands charmes de la Parisienne. 

Où Lyon est seulement incomparable, c’est dans la 
fabrication des étoffes de soie façonnée. Toujours son 
commerce s’est relevé avec honneur des crises terribles 
qui, à diverses époques, l’ont paralysé. Malgré les causes 
graves et nombreuses qui aujourd’hui le menacent de 
ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier rang 
dans cette fabrication, qui est sans contredit l’une des 
plus intéressantes de l’industrie française. 

Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus 
grande partie de la population dans cette industrie, qui 
occupait toute uue armée d’ouvriers et surtout d'ou- 
vrières. L'a, comme partout ailleurs, les hommes ont 
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fait aux femmes une rude concurrence. Il est toutefois 
certaines branches de la fabrication de la soie, réclamant 
une très-grande souplesse de la main, et dans lesquelles 
les hommes n’ont pu encore les supplanter. 

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine 
exclusif de la femme? Ces métiers si propres, ces belles 
étoffes si souples et si brillantes, lui offrent une occupa- 
tion aussi attrayante pour les yeux que pour la main. Elle 
y trouve du travail, depuis la feuille de mûrier sur la- 
quelle on élève le ver, jusqu’à l’atelier où l’on façonne 
la robe et le chapeau. 

Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie ! Les 
femmes du monde seraient bien surprises si on leur ap- 
prenait quelle variété de travaux, que de soins minutieux 
il a fallu pour leur tisser les plus simples robes ! Mais 
où l’homme véritablement excelle et surpasse la femme, 
c’est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un vé- 
ritable artiste. Dans les autres pays on copie ses modèles. 
Mais pour le goût, l’habileté, l’invention, on ne peut 
l’égaler. 

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant 
annexé, est particulièrement le quartier des canuts. 

Avant d’arriver à Lyon, le touriste se figure cet an- 
tique Lugdunum avec une figure sombre, austère, tour- 
mentée, et la Croix-Rousse comme un faubourg immonde 
etdélabré, aux rues étroites et tortueuses. Il existe encore 
quelques parties du vieux Lyon et de l’ancienne Croix- 
Rousse; mais ces quartiers ont presque entièrement dis- 
paru pour faire place à des quartiers neufs, largement ou- 
verts et régulièrement bâtis, trop régulièrement même, 
car ils donnent à Lyon l’aspect d’une ville de châteaux 
de cartes. 
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£n effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les 
étages ont à peu près la même hauteur, et toutes les 
fenêtres sont également rapprochées. Le caprice n’a point 
présidé à leur construction. L'architecte n’a obéi qu’à 
une nécessité, l’installation des métiers. C’est surtout à 
la Croix-Rousse que cette régularité est choquante, car 
dans toutes les maisons et à tous les étages se trouvent 
des ateliers. 

En arrivant à la Croix-Rousse, on remarque d’abord 
avec surprise le peu d’animation qui règne dans les rues. 
En effet, toute la vie est dans l’intérieur des maisons. 
On entend du dehors le bruit étourdissant que font des 
milliers de métiers et de mécaniques qui battent, frap- 
pent, glissent, tournent, roulent mille fois à la minute 
BOUS les mains et sous les pieds des ouvriers. 

C’est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble 
que ce fracas, ce soit la grande voix du travail, de l’in- 
dustrie, du génie et de la gloire de Lyon. C’est la vie, 
toute la vie de la Croix-Rousse. C’est sa prospérité, sa ri- 
chesse. Le silence, c’est l’inaction, le chômage, la misère. 

La Croix-Rousse contient à elle seule près de trente 
mille métiers. 

Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie 
et Claudine, travaillaient à la Croix-Rousse, chez M. et 
Mme Bonlilon, chefs d’atelier. 

Les Bonfilou logeaient au cinquième étage, et pour y 
arriver, il fallait gravir un long escalier étroit et mal- 
propre, avec balcon à chaque étage. Ces escaliers à bal- 
cons, communs à Lyon, empruntés peut-être à l’archi- 
tecture italienne, sont d’un aspect fort gracieux, lorsqu’ils 
n’ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonlilon, sur 
une cour sombre et infecte. 
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Les Bonfilon avîâent un atelier prospère. Ils possé- 
daient six métiers' à tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs. 

Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu 
grondeuse, bonne toutefois pour le compagnon. Ces 
chefs d’atelier n’avaient pas entièrement oublié les an- 
ciennes traditions. 

Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait 
et nourrissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire 
comme un membre de la famille. G’était encore l’époque 
du labeur résigné. On s’attachait au patron, on se met- 
tait de bonne heure au travail, on le quittait tard. 
Aujourd’hui , le canut est un ouvrier nomade, qui va 
où la besogne se présente la plus lucrative. Logé loin 
de l’atelier, prenant ses repas au dehors, il rencontre, 
dans ses sorties fréquentes, des occasions de distractions 
et souvent de débauche. C’est là une des principales 
causes de la décroissance qu’on observe dans la pros- 
périté de l’industrie lyonnaise. 

Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme 
toutes les Lyonnaises, se montrait fort exigeante à l’é- 
gard des apprenties. 

La maison Borel lui donnait de l’ouvrage et la favori- 
sait en lui confiant des pièce.s à longue chaîne, d’un 
montage facile, et se montrait envers elle moins sévère 
pour la rendue des pièces. On lui faisait ces avantages 
en considération de Madeleine. Aussi les Bonfilon trai- 
taient-ils les filles Bordier avec un peu plus de défé- 
rence que de simples ouvrières*. 

1. Il y a dans l’industrie de la soierie trois classes bien distinctes : 
le fabricant, le chef d’atelier et le compagnon. Le fabricant, c'est- ^ 
à-dire le capitaliste, achète la matière première, la donne à tisser 
au chef d’atelier et lui paye le tissage à tant le mètre. Le chef d’a- 
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Il était huit heures du matin. C’était un lundi. L’a- 
telier de Mme Bonfilon, qui chômait rarement, offrait 
cependant l’aspect du plus complet désarroi. Mais si 
les bislanclacs' se taisaient, Mme Bonfilon faisait reten- 
tir le vaste atelier de sa voix aigre et forte. 

« Il est huit heures et personne n’est encore arrivé 1 
Je sais bien que Marie Bordier est malade; mais Clau- 
dine, pourquoi ne vient-elle pas? Et Jaclard ? Et Gran- 
goire ? 

— Présent 1 dit une voix qui lit reîourner Mme Bon- 
filon. Bonjour, patronne I vous maugréez contre les pa- 
resseux ? 

— Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! 
Quand ils s’arrêtent, c’est de l’argent qui dort. Et puis il 
y a des pièces qui sont pressées ; il faut que votre fa- 
çonné soit rendu demain ; Jaclard aussi devrait avoir 
terminé cet échantillon qu’on attend depuis huit jours. 

— Oh ! pour lui, n’y comptez pas ; il fait le lundi. 

— Et Claudine qui avait promis de venir de bonne 
heure nous rattacher cette pièce ! 

— Claudine Bordier, n’est-ce pas cette belle fille qui 
a donné dans l’œil îi Jaclard? dit Grangoire encore nou- 
veau h l’atelier. Ce Jaclard, avec son air moribond, a 
autant de bonnes fortunes qu’un bourgeois. 

— Oui ! ça vous a une langue dorée, et c’est si cor- 
rompu ! 

— Est-ce qu’il vous aurait manqué, madame Bonfilon I 


telier, c’cst-à-dire le propriétaire des métiers, paye aux compa- 
gnons ou simples ouvriers la moitié du prix alloué par le fabricant, 
se réservant l’autre moitié pour la location des métiers et du local. 
Le chef d’atelier est presque toujours lui-même un ouvrier. 

1. Nom mitatif donné par les canuts à leurs métiers. 
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— A moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilonl 
Ah çh, Bonfilon, vous en mettez du temps à manger la 
soupe ; vous donnez le mauvais exemple. 

— Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui ap- 
porta sa figure ronde et réjouie dans l'entrebâillement 
de la porte. 

— Allons, un peu plus vite que ça, hein I Si nous ne 
travaillons pas, nous, qui est-ce qui travaillera î Vous 
voyez que je suis à mon ourdissoir* depuis six heures. 
Adrienne, attention! je vois deux canettes qui ne mar- 
chent pas. Dieu 1 que cette petite me donne de tra- 
cas ! Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et 
puis, c’est mou, c’est mou ! » 

Ces paroles, prononcées d’une voix rude, s’adressaient 
à une jeune apprentie canetière occupée silencieusement 
devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déjà 
enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les 
canettes, bobines plus petites qui s’attachent à la navette 
du tisseur. 

Cette apprentie n’avait pas quatorze ans. C’était une 
jolie Arlésienne au visage d’enfant, au corps de jeune 
fille. Sa figure pâlie, son regard doux et tendre, son 
sourire attristé inspiraient la sympathie et l’intérêt. Elle 
travaillait depuis six' heures du matin jusqu’à huit heures 
du soir, sans autre distraction que les causeries de l’ate- 
lier, sans autre exercice que le mouvement du pied fai- 
sant tourner les canettes et le mouvement des doigts qui 
rattachaient les fils rompus. 

Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, 


l. L’üurdissüir est le plus joli métier eicployé dans la fabrica- 
tion de la soie. Il compte et dispose les üls de la chaîne. 
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avec celle appréhension terrible d’entendre la voix aca- 
riâtre de Mme Bontilon*. 

Marie Bordier entra. 

« Gomment ! vous voilà, Marie ? Ça va donc un peu 
mieux? 

— Pas beaucoup mieux ; mais si l’on s’écoutait.... 

— Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoi- 
selle Marie, dit Grangoire en arrêtant son métier. On 
sait bien que vous êtes courageuse, et qu’il y a force 
majeure quand vous ne venez pas. 

— Mais aujourd’hui, répondit Marie avec un sourire 
navrant, il y a force majeure. La mère est au lit, il faut 
bien manger, et nous avons un terme à payer dans huit 
jours. 

— Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n’avez-vous pas écrit 
à votre sœur qui est chez les Borel? 

— Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d’elle 
ce malin; mais nous n’avons rien reçu. Il lui sera arrivé 
quelque chose ; car Madeleine nous aime bien, quoique 
elle soit riche. 

— Cependant, Marie, ce n’est pas une raison pour 
vous rendre malade. Vous savez bien que nous ne re- 
gardons pas à faire une avance à une ouvrière coura- 
geuse et rangée comme vous. 

— Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, 

voyez-vous 

— Ça, c’est vrai, interrompit Grangoire, il n’y a rien 
qui mette en retard comme ça. 

— Mais Claudine, comment n’est-elle pas encore ici! 

t. L’apprentissage du métier de tisseuse dure quatre ans. Ce 
temps est tout à l'ait disproportionné, car on apprend ce métier 
lacilement en un an. 
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s’écria Marie avec inquiétude. Il y a plus d’une heure 
qu’elle s’est mise en route pour venir. 

— Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bon- 
filon. 

— Pourvu que ce soit une bonne connaissance ! sou- 
pira Marie. Je crains plutôt qu’elle n’en ait rencontré 
une mauvaise ; car Jaclard n’est pas ici non plus. 

— Çà, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous 
êtes donc bien sage, vous, que vous ne voulez pas per- 
mettre à votre sœur la plus petite amourette? 

— Ah ! on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur 
est ensorcelée. » 

Marie s’était installée à son métier, voisin de celui 
de Grangoire. Ils travaillaient ainsi côte à côte. Depuis 
huit jours seulement, Grangoire venait ù l’atelier. 11 
connaissait donc fort peu Marie; mais, d’après les récits 
de Mme Bonfilon, il avait appris à estimer celte vail- 
lante fille, qui, quatorze heures par jour courbée sur la 
barre, lançait et relançait la navette, sans repos ni trêve, 
pour nourrir sa vieille mère infirme. 

Ce n’est guère que dans les classes laborieuses, en- 
durcies à la soufl'rance, qu’on rencontre cette abnéga- 
tion, ce dévouement de toutes les heures, cet héroïsme 
qui dure toute la vie, héroïsme aussi modeste qu’il est 
sublime. 

Marie Bordier était une de ces natures admirables, 
plaçant toute leur religion dans un sentiment élevé du 
devoir. Elle s’était de bonne heure consacrée à sa famille. 
Sans consulter ses forces, car elle était assez chétive, 
elle avait choisi le pénible état de veloutière, comme 
plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle payait 
le loyer et soutenait sa vieille mère ; souvent même elle 
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aidait Claudine, que son métier de remetteuse exposait 
îde fréquents chômages. 

Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses 
yeux noirs voilés, accusaient aussi bien les luttes mo- 
rales que la souffrance physique. 

« Mais ramotir peut conduire au mariage, mademoi- 
selle Marie, reprit Grangoire. 

— Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le 
bonheur pour une femme? S’il s’agissait d’un honnête 
homme, rangé, laborieux, je ne dis pas. 

— Et si vous en rencontriez un comme cela, vous ma- 
rieriez-vous ? 

— Moi, d’abord, je suis trop vieille, répondit Marie 
avec dignité : et puis mes sœurs, ce sont mes enfants. 
Enfin tous les mariages que je vois autour de moi ne 
m’en donnent guère envie. Mon père n’est pas un mau- 
vais homme. Il était fier, il avait du cœur; mais la mi- 
sère, voyez-vous, ça change le caractère. D’abord il a bu 
du genièvre pour s’étourdir et aussi pour tromper la faim. 
Maintenant, c’est irrémédiable, et jusqu’à son dernier 
jour il boira toutes les ressources de la famille. Vous 
autres hommes, vous n’avez pas notre patience. Et puis 
vous ne savez pas aimer comme nous. C’est pourquoi 
nous pouvons résister au vice, tandis que vous, vous ne 
le pouvez pas. Mon père nous a toutes rendues très- 
malheureuses. Les hommes sont maîtres de tout dans la 
maison, et c’est une grande injustice ; car une femme 
peut être dépouillée par son mari sans avoir seulement 
le droit de réclamer. Un jour, mon père, pour payer 
des dettes de cabaret, a vendu tout notre pauvre mobi- 
lier qui nous avait coûté tant de peines, tant de sueurs, 
et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme 
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peut-elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil 
esclavage? 

— Ça, mademoiselle, c’est l’exception. 

— Ah ! il y en a trop comme cela. Précisément, Ja- 
clard est paresseux, débauché. Si ma sœur l’épouse, elle 
mourra à l’hôpital. 

— C’est vrai, dit à son tour Mme Bonfilon; Jaclard 
n’est pas un marieur sérieux; il a de l’esprit; c’est 
même un très- bon ouvrier quand il s’y met; mais ça 
aime la bouteille et la goguette; et puis ça veut faire le 
monsieur. 

— Voilà ce qui flatte Claudine ; elle est fière de se pro- 
mener à son bras le dimanche, au parc de la Tète-d’Or, 
quand il a mis sa redingote et son pantalon de drap 
noir. 

En cet instant la porte s’ouvrit, et Claudine parut. 

« Sapristi! le beau brin de fille tout de même ! s’écria 
Grangoire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier ca- 
nut, et qu’il travaille joliment dans le satin! Quel teint 
et quels yeux!... Il n’est pas difficile, Jaclard! 

— Allons! allons ! s’écria Mme Bonfilon, n’arrêtez pas 
le métier. Faut pas qu’un tisseur regarde tant que ça les 
demoiselles. » 

Claudine entreprit de raconter à sa sœur quelque 
odyssée impossible pour expliquer son retard. 

' « C’est bon ! c’est bon ! interrompit Marie ; tu as ren- 

contré Jaclard. Il est bien temps que cette vie-là finisse, 
car la mère en mourrait, vois- tu. » 

Claudine rougit. 

« Quand j’aurais rencontré Jaclard ? répondit-elle avec 
humeur. .le ne suis plus une enfant, et je sais me con- 
duire 
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A celle réponse, la bonne Marie eut des larmes dans 
les yeux. 

Claudine se milan travail. 

Elle était à la fois tordeuse et remetteuse, c’est-à-dire 
qu’elle posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu’une 
pièce d ’étoffeétaitterminée; ou, si la pièce nouvelle était de 
même largeur, elle se bornait à la rattacher sur la même 
lisse. 

A voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agi- 
lité prestigieuse, on se rappelait involontairement celte 
ancienne métaphore : elle a des doigts de fée. 

Le silence s’était rétabli. On n’entendait plus que le 
fracas des métiers, et de temps à autre la voix sévère de 
la patronne criant à la petite .Arlésienne : 

« Un fil, deux fils cassés ! Voyons ! plus vite que ça. » 

Enfin Jaclard parut. 

Claudine et lui s’adressèrent un regard d’intelligence. 

« Comme vous venez tard, Jaclard ! dit Mme Bon- 
filon. 

— Je n’ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le inonde 
flâne un ppu. Un camarade par ci, un petit verre par là. 
Quatre ou cinq heures sont bientôt passées. Je louerai 
une chambre plus près d’ici; lorsque la roule est lon- 
gue, on rencontre trop de pierres d’achoppement. 

— Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à 
ne faire que des demi-journées, cela ne peut durer; il 
faut que le métier rapporte. 

— La patronne araison, appuya M. Bonlilon, qui était 
ordinairement l’écho de sa femme ; il faut que le métier 
rapporte. 

— Tiens, tiens, vous êtes jirofond aujourd’hui, notre 
patron, et rapace donc! Comment l’idée ne vous est-elle 
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pas encore poussée de le faire marcher la nuit? D rap- 
porterait bien davantage. Maintenant que vous voilà sur 
le chemin de la fortune, ce n’est pas le moment d’avoir 
du cœur. Il faut amasser, amasser. L’argent appelle l’ar- 
gent. Et plus on en a, plus on est dur au pauvre monde. 
Et cependant, quoique vous bougonniez toujours, je fais 
vos affaires sans que vous vous en doutiez. 

— Je vois ce qùe c’est, vous vous êtes encore fourré 
dans quelque mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous 
le prédis, cela ne vous fera pas rouler carrosse. Vous 
risquez plutôt d’attraper des horions. 

— Nous ne nous occupons pas de politique pour le 
moment. Nous voulons encore porter plainte au tribunal 
des prud’hommes contre l’aune à crochet, et deman- 
der pour les veloutiers l’augmentation des salaires. Si 
nous gagnons notre procès, vous y gagnerez vous aussi, 
madame Bonlilon, puisque vous prélevez la moitié de 
notre gain. 

— Penh ! mauvaise affaire I 

— Nous avons pour nous la justice. 

— Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Ma- 
rie. On connaît bien les fabricants qui se servent de 
l’aune à crochet. On est bien libre d’accepter ou de re- 
fuser leur ouvrage. 

— Oui, Mme Bonfîloü est libre parce qu’elle a du pain 
sur la planche; mais nous, compagnous, nous sommes 
libres d’accepter ou de mourir de faim. 

— Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, 
s’écria la patronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour 
de plus ou de moins qui pourraient vous empêcher de 
mourir de faim ? 

— Je crois bien que vous n’y regardez pas de si près, 
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VOUS, madame Bonfilon, car vous avez d’autres petits bé- 
néfices. Un peu de piquage d’once par ci...*, 

— Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévère- 
ment Mme Bonfilon, je ne permets pas ces plaisaute- 
ries-lh. 

— Je ne trouve pas si grand mal à cela, madame Bon- 
filon. Le fabricant, lui, ne se gêne guère pour faire le 
piquage d’once vis-à-vis des commerçants. Mais lui, 
c’est en grand. Alors il n’y a rien à dire. 

— Comment! Supposez-vous, par e.\emple! que M.Bo- 
rel ait jamais trompé quelqu’un? fit Marie indignée. 

— Je ne dis pas lui, mais tant d’autres!... Sans doute, 
aussi, ce n’est pas précisément tromper que de prélever 
sur notre travail un gain qui dépasse deux ou trois fois 
notre salaire. 

— Et l’intérêt de leur argent? objecta i\Ime Bonfilon. 

— Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que 
si les Borel n’avaient jamais gagné que le quinze, ils 
n’auraient pas aujourd’hui tant de millions. 

— Osez-vous bien attaquer les Borel? s’écria Marie. 
Eux qui font tant de charités ! 

— Ce n’est pas la charité que nous voulons, c’est le 
prix équitable de notre travail. Je viens de rencontrer 
tout à l’heure le fils Borel dans une voilure ^ deux che- 
vaux. Croyez-vous que ça donne du cœur à l’ouvrage et 
que ça m’amuse de me dire: « Voyons, Jaclard, lance 
la navette encore... et encore ! Il est vrai que tu parviens 
à manger de la soupe et à acheter des souliers ; mais tu 

1. Le piquage d'once est un dot trè.s-usité dans les diverses 
branches de l’industrie de la soierie. I.o lahricant pèse la soie avant 
de la livrer. Comme on peut augmenter arlificielleuient le poids de 
la soie, il est facile d’en soustraire de petites quantités. 
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as une mission plus noble ; lu entretiens les chevaux de 
ce jeune mirliflore. » Si nous ne gagnons pas notre cause, 
nous nous mettrons plutôt en grève. 

— Ah ! la grève ! voilà une jolie trouvaille ! grompaela 
la patronne. 

— Je suis de l’avis de la patronne, reprit Grangoire, 
le grève est un mauvais moyen. Et vous n’empêcherez 
jamais, Jaclard, avec tous vos beaux discours, que l’ar- 
gent ne soit maître, puisqu’on ne peut se passer de lui. 
D’ailleurs, le fabricant court de grands risques. Pour un 
qui s’enrichit, combien se ruinent 1 Ce qu’il faudrait, il 
en avait été question en 1848, ce serait que les ouvriers 
et chefs d’atelier pussent s’entendre, se cotiser pour ache- 
ter eux-mêmes lasoie. De cette façon, nous recevrions tout 
le prix de notre travail. Aulieu d’aller le jouer elle boire, 
Jaclard, vous verseriez votre cotisation comme un autre, 
et vous deviendriez propriétaire*. 

— Ahl les braves gens comme nous, reprit M. Bon- 
filon, ne font pas tant de raisonnements, et ils arrivent 
tout de même au bout de leur carrière. Faut pas tanf se 
tourmenter labile. 

— Etes-vous bien sûr, demanda Marie à Jaclard, d’a- 
voir vu ce matin M. Maxime? 

— Oui, de mes yeux vu. Tout à l’heure il descendait 
la rue Impériale et traversait la place des Terreaux. 


1. Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si longue et 
si désastreuse pour les fabricants et les chefs d’atelier, il vient de 
se former entre ouvriers veloutiers une société coopérative de pro- 
duction. Knfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais ont reconnu 
que le remède le plus efficace à la crise actuelle serait la fondation 
de sociétés coopératives pour la fabrication de la soie, et ces so- 
ciétés sont dès aujourd’hui en voie de réali.sation. 
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— Mais alors les Borel seraient revenus, et Made- 
leine.... > 

Au môme instant la porte de l’atelier s’ouvrit. Made- 
leine parut, Madeleine pâle, émue, presque défaillante, 
qui conduisait sa mère aveugle. 

Lorsqu’elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les 
trois métiers s’arrêtèrent. Marie s’élança, et les deux 
sœurs, les deux nobles filles, s’embrassèrent avec effu- 
sion. 

Claudine montra un peu moins d’empressement. Elle 
pressentait que l’arrivée de sa sœur la séparerait de Ja- 
clard. 

Mme et M. Bonfilon firent à Madeleine et à la mère 
Bordier un accueil empressé. * 

Cependant Claudine ne pouvait quitter l’atelier avant 
d’avoir terminé son travail. Madeleine prit place à côté 
de son métier. 

« Eh bien ! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, 
je t’ai trouvé de l’occupation à Paris. Il ne convient 
vraiment pas qu’une jeune fille soit remetteuse et coure 
ainsi d’atelier en atelier. Enfin, si tu gagnes parfois 
de bonnes journées, il y a aussi de fréquents chômages. 
A Paris, adroite comme tu l’es, tu pourras gagner 
davantage. 

— Je ne m’en soucie pas, > fit Claudine qui leva les 
yeux sur Jaclard. 

Jaclard avait entendu. La surprise autant que la co- 
lère lui faisaient monter le sang au visage. Pourtant il 
n’osa rien témoigner. La présence de la mère Bordier lui 
imposait silence. Et puis cette belle Madeleine aux for- 
mes élégantes, au langage choisi, inspirait à cet ouvrier, 
dont l’intelligence n’était pas sans culture, un respect 
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involontaire. Cependant, de temps à autre, il levait sur 
elle un regard où se lisait une sorte de défi. 

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait 
qu’elle avait devant elle l’amoureux de sa sœur. Toute- 
fois ce visage déjà tourmenté par les passions sollicitait 
son examen de poëte et d’artiste. Et puis elle, lui trouvait 
avec Maxime une vague ressemblance. 

Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poëme. 

Armand Jaclard était le type de l’ouvrier cultivé, in- 
dépendant et révolté, de la seconde moitié du dix-neu- 
vième siècle. Il n’avait pas trente ans, et cependant il 
semblait déjà fatigué. L’orgie avait laissé ses traces sur 
ce jeune visage. Il avait le regard voilé et profond, la 
bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé, 
les paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, 
rejetés en arrière à la manière des artistes, découvraient 
un front puissant, traversé par une veine saillante qui se 
gonflait à tous les orages du cœur, à toutes les fièvres du 
désir ou de la colère. 

Une certaine instruction avait développé en lui des as- 
pirations légitimes sans doute, mais dangereuses dans un 
milieu où elles n’ont aucune chance d’être satisfaites. 
Cette éducation incomplète lui avait donné non-seule- 
ment des aspirations, mais des besoins réels, sans lui 
procurer les moyens d’arriver à la richesse. Le grand 
vice de l’éducation actuelle, dans la classe ouvrière comme 
dans toutes les classes de la société, c’est d’égarer l’es- 
prit, de fausser le jugement par des notions plus méta- 
physiques que positives; c’est de développer le côté in- 
tellectuel sans développer suffisamment le côté moral, 
c’est-à-dire la dignité et le sentiment de la solidarité. 

Jaclard possédait sans doute une intelligence excep- 
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tionnelle. Il lui manquait toutefois cette énergie de ca- 
ractère, et surtout cet esprit de suite qui font les hom- 
mes puissants ou seulement ces hommes de fer qu’on 
appelle les parvenus de la fortune, capables, pour arri- 
ver au but, de surmonter tous les obstacles. 

Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une cer- 
taine ressemblance aussi bien morale que physique. 
Comme Maxime, il avait de la spontanéité; de l’enlhou- 
siasme ; comme lui, il n’offrait aucune résistance aux 
entraînements des sens, et se laissait entièrement do- 
miner par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette 
énorme différence : Maxime était en haut de l’échelle 
sociale et Armand Jaclaid se trouvait en bas. Le vice 
chez tous les deux était produit par les mêmes causes, 
des causes inhérentes îi leur caractère, Seulement chez 
l’un le vice était élégant, presque séduisant, parce qu’il 
se parait de tous les prestiges du luxe; chez l’autre, grâce 
à la jeunesse, il n’était encore que triste; mais à coup 
sûr il deviendrait ignoble. 

De leur nature faible et capricieuse devait résulter iné- 
vitablement le malheur des femmes qui s’attacheraient 
à eux. 

Le regard observateur de Madeleine à la longue em- 
barrassait Jaclard. Il quitta son métipr et sortit. 

Madeleine alors se leva et alla voir l’étoffe qu’il tissait. 

C’était un magnifique velours façonné, une étoffe 
nouvelle qui réclamait de l’attention et de l’intelligence. 
Jaclard, dans sa spécialité, était presque un artiste. Il 
avait plusieurs fois composé des échantillons qui avaient 
eu de la vogue et qu’on lui avait payés fort cher. 

« Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle 
étoffe superbe ! Ce Jaclard est un excellent ouvrier. 
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S’il avait un peu plus de conduite, il gagnerait tout ce 
qu’il voudrait. Le dernier échantillon qu’il a composé 
lui a été payé deux cents francs par la maison lîorel. 

— Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne 
lui restait pas un centime. Il ne revient à l’atelier que 
lorsqu’il a épuisé toutes ses ressources. Jamais il n’aura 
d’avance. » 

Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. 
Elle fit à Marie un signe interrogatif auquel la veloulière 
répondit affirmativement. 

C’était donc là l’homme indigne qu’aimait Claudine. 
Elle compatit profondément à son chagrin ; car elle 
souffrait d’une douleur à peu près semblable. 

Lorsqu’elles sortirent toutes ensemble, la mère Bor- 
dier voulut faire avec Madeleine quelques visites I ses 
amies. Les Lyonnais sont pleins de cordialité. Partout 
la pauvre aveugle et ses filles reçurent un accueil em- 
pressé. Elles ne revinrent donc que fort tard à la rue 
Terraille, une rue étroite et malpropre où se trouvait le 
taudis des ouvrières. 

La mère Bordier, après avoir soigneusement caché 
dans un bas qui lui servait de bourse l'argent apporté 
par Madeleine, et avoir enseveli son trésor dans sa pail- 
lasse, avait laissé aux voisins la clef de sa chambre, car 
elle attendait aussi Amélie, l’institutrice de l’Ardèche, à 
laquelle Madeleine avait écrit de venir la rejoindre. 

Amélie n’était pas arrivée; mais il était venu un autre 
visiteur, un visiteur que l’on n’attendait pas ; c’était le 
père Bordier. 

Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre 
aveugle éprouva une véritable terreur: elle pensa à son 
argent. 
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• Est-il resté longtemps? demanda Marie d’une voix 
altérée. • 

— Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était 
ici, il a voulu l’attendre, et nous l’avons laissé entrer. » 

Les quatre femmes pénétrèrent dans celte sombre 
mansarde, en proie à une alTrcnse appréhension ; car 
ces mille francs, c’était pour elles un bonheur inespéré, 
le bien-être, l'insouciance pour plusieurs années. 

« Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante ; 
tu sais bien, toujours au même endroit. » 

Marie y courut 

Hélas 1 il n’y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, 
la secoua, <la remua en tous sens, et puis toutes fiévreu- 
sement la vidèrent, et brin à brin éparpillèrent la paille. 
Leur père avait enlevé leur unique,leur suprême ressource. 

Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des 
larmes pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et 
Claudine pleuraient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait 
point; car elle ne connaissait pas encore la valeur de 
l’argent pour celui qui le gagne sou à sou à la sueur de 
son front. 

Bien qu’elle n’eût cessé de vivre par le cœur au mi- 
lieu de sa famille, il était cependant une foule de priva- 
tions, d’angoisses, de tortures, d’humiliations journa- 
lières causées par la misère, et qu’elle n’avait pu deviner. 
Aussi la douleur si grande de sa mère et de ses sœurs 
lui paraissait presque enfantine. H lui semblait que les 
larmes devaient couler seulement pour les soufirances 
du cœur. Mais la misère ne nous fait-elle pas souffrir à 
toute heure dans nos afl’ections les plus chères? 

« Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâ- 
chons de l’amener à nous rendre cet argent. 
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— Mais nous ne savons pas son adresse, répondit 
Marie avec accablement; car voilà plus de trois moisqne 
nous ne l’avons vu. 

— Quand il a de l’argent, reprit l’aveugle, il va d’or- 
dinaire chez son ami Tribouillard, un mauvais sujet 
qui a achevé de le perdre. C’est là qu’on le trouvera 
très-probablement. Mais les Tribouillard demeurent à 
la Guillotière; et comme les jeunes filles ne peuvent 
s’aventurer la nuit dans ce quartier-là, je vais vous ac- 
compagner. 

— Non, mère, repartit Marie ; en vous voyant, le père 
se défierait. Il n’est que sept heures; à neuf heures, 
nous serons de retour, et ce n’est guère qu’à dix que 
sortent les mauvais sujets. 

— Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous 
conduise ! » 

Madeleine et Marie se mirent en route. 

Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car 
elle pensait: si nous n’avons pas d’argent, je ne pourrai 
pas partir. 


XIII 


Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population 
ouvrière, du travail honnête, la Guillotière est en géné- 
ral le refuge des existences tout à fait déclassées, des 
. • 1 — 8 
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ouvriers paresseux et débauchés, des gens suspects et 
des forçats libérés. C’est la misère hideuse, le vice igno- 
ble. La Guillotière! ce mot seul n’a-t-il pas quelque 
chose de sinistre ? 

Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce 
sont pour la plupart des sortes de cabanes, des masures 
à un seul étage. Presque à toutes les portes on voit des 
cabarets ou des étalages de fripier, véritables musées de 
la misère. Ce sont des pots ébréchés, des haillons sor- 
dides, des chaussures déformées ; et ces objets de pre- 
mière nécessité ont dû être vendus pour un morceau de 
pain ou pour un verre d’alcool. 

Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre k la rue 
de la Vierge, qu’habitaient les Tribouillard. 

Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres 
éclairées se dessinaient des visages effrayants ; et en 
passant devant les cabarets elles entendaient les verres 
s’entre- choquer et des voix rauques proférer des pa- 
roles obscènes. 

Avisant un enfant qui jouait dans la rue ; 

( Pourrais-tu nous dire , lui demanda Marie , où 
demeure M. Tribouillard ? 

— Pardine, si je puis vous le dire : c’est papa. Il est 
au lit et vient de recevoir l’extrême-onction, » ajouta 
l’enfant d’une voix dolente. 

Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. 
Elles n’osaient demander à entrer. , 

« Et votre maman ? hasarda Madeleine. 

— Elle est là-haut, qui soigne papa. 

— Pourrait-on lui parler? 

— Je, ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est 
bien, bien malade. 
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— Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père 
Bordier, n’est-ce pas? 

— Pardine, si je le connais ! il est chez nous à cette 
heure ; il est venu voir p/»pa. 

— Eh bien ! comme nous ne voulons pas déranger 
M. Tribouillard, qui est si malade, veuillez aller dire 
au père Bordier que ses filles désirent le voir. 

. — Pardine! s’écria le petit, qui changea de ton. Si 
vous êtes les filles au père Bordier, vous pouvez bien 
monter; papa n’est pas si malade que ça pour les amis. 
Venez, je vais vous conduire. » 

Madeleine et Marie suivirent l’enfant, qui les intro- 
duisit dans un corridor étroit et sombre. 

« Tenez, leur dit-il, c’est là-haut à droite. Moi, il 
faut que je reste dans la rue pour attendre les 
visites. * 

Arrivées au haut d’un escalier obscur et à demi ef- 
fondré, elles frappèrent à la porte. A l’instant même, 
elles entendirent un grand bouleversement dans la 
chambre, des pas précipités et des chocs de verres et de 
bouteilles. 

Au bout de quelques minutes, une femme vint leur 
ouvrir. 

Une odeur infecte s’échappait de cette chambre étroite 
et basse de plafond, qu’une lampe posée sur la table 
éclairait à peine. 

Sur celte table souillée se voyait encore la trace hu- 
mide des verres et des bouteilles qu’on venait d’enlever 
sans doute. 

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de 
haillons, fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait pa- 
raître ses joues plus creuses, et laissait échapper une 
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respiration rauque, oppressée. On eût dit réellement un 

moribond. 

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à 
la figure écrasée, au masque astucieux. 

e Pardon , mesdames , dit-elle d’une voix doulou- 
reuse, de vous avoir fait attendre. Ah ! je croyais que 
mon pauvre homme rendait le dernier soupir ; on vient 
de l’administrer. » 

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s’essuyer 
les yeux. 

« M. Bordier n’est-il pas ici? » demanda Marie. 

En entendant cette voix connue, le père Bordier, ac- 
coudé sur la table, leva la tête : 

« Tiens 1 c’est toi, Marie ! Dieu vous damne 1 s’é- 
cria-t-il avec humeur. Nous avez-vous fait peur! * 

Madeleine s’avança. 

« Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m’avez 
attendue, et comme je dois partir demain matin, j’ai 
tenu à vous voir, et c’est pourquoi je viens si tard. » 

Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cepen- 
dant tout à fait ivre. 

« Allons! c’est vrai, fit-il, c’est pas ta faute. Nous 
n’avons pas ici, comme chez M. Borel, de grands fai- 
gnants qui se tiennent à la porte pour annoncer ceux 
qui se présentent. Dis donc, Tribouillard, tâche de te 
procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde 
qui vient te rendre visite ; car c’est embêtant de se bous- 
culer comme ça. A quoi donc, Mme Tribouillard, dres- 
sez-vous votre mauvais petit gône* ? 

— Je l’avais chargé de faire le guet dans la rue ; mais 
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je parie qu’il est allé chez le voisin. 11 aura une bonne 
frottée tout à l’heure. Il est assez alerte pourtant, et il 
commence à pleurnicher pas trop mal. 

— C’est tout de même une fière éducation que vous 
lui donnez là, dit le père Bordier. 

— Ça vaut mieux qu’un état, ça rapporte plus et ça 
donne moins de mal '. 

— Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, 
mon vieux, et viens dire bonjour à ces colombes. Assez 
de singeries comme ça. D’ailleurs, ce ne sont pas des 
richardes, et tu ne gagnerais rien à jouer ta comédie. 
Vite, rapportez-nous les verres et les bouteilles.... 

— Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fit 
Mme Tribouillard. La récolte a été bonne, il faut que 
tout le monde en profite. 

— Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand 
verre d’eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait 
ses récoltes. 

— Ah ! exclama Madeleine, qui essaya de sourire. 

— Eh bien ! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit ob- 
server Bordier. gerais-tu devenue fière à Paris? » 

Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre 
ou plutôt effrayant. 

Ce.s visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une 
profonde dégradation morale, tout dans ce bouge suait 
le crime. Elle éprouvait une vague terreur et se deman- 
dait : comment ressaisir la somme volée, comment sor- 
tir ensuite de ce repaire? 

1. Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watleville dans 
son rapport général sur la situation du paupérisme, la mendicité 
est considérée comme une profession, et l’état d’indigent est héré- 
ditaire. 
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cFièrel dit-elle en faisant un effort pour paraître 
gaie, je veux vous prouver le contraire. » 

Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brû- 
lant. 

« Madame Tribouillard, cria Bordier à la mégère, 
qui se disposait à sortir avec des bouteilles, vous savez 
le marchand du coin : il a un petit bleu qui vous râpe 
le gosier, mais là, bien gentiment !... et n’oubliez pas! e 
genièvre 1 Vois-tu, Madeleine, c’est toujours le genièvre 
qui a toutes mes affections : ça me rappelle la montagne, 
la jeunesse, l’amour, le bonheur. 

— Bon! le voilà qui va pleurer, » lit Tribouillard d’une 
voix caverneuse. 

Madeleine regarda cet homme qui venait de s’asseoir 
à côté d’elle. Sa figure était réellement celle d’un mori- 
bond : un teint verdâtre, des yeux enfoncés, des orbi- 
tes saillantes, des pommettes osseuses, un front déprimé 
lui donnaient un aspect sinistre. Évidemment, dans 
notre civilisation, cette nature inférieure, à demi sau- 
vage, ne pouvait faire qu’un bandit. 

« Oui, Tribouillard, j’ai été heureux pendant quelques 
années : tout me réussissait ; mais j’ai' eu six filles. Que 
veux-tu qu’on fasse avec six filles? Il n’y a plus qu’à pi- 
quer une tête dans le Rhône. 

— Au lieu de la piquer dansl’eau, tu l’as piquée dans 
le genièvre; ma foi, je comprends ça, répondit Tribouil- 
lard. T’as pas eu la chance d’avoir une femme comme 
la mienne. Six filles ! Elle les aurait, fait rapporter au- 
tant qu’un domaine de cent mille balles. Nous qui n’a- 
vons que quatre gônes, et des garçons encore, nous vi- 
vons comme des bourgeois, sans rien faire, en exploitant 
la bêtise humaine. Mais des filles! Quel partielle en eût 
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tiré,» ajouta-t-il avec un horrible clignement d’yeus qui 
donna le frisson à Madeleine. 

Mme Tribouillard revint bientôt avec son gone. 
Tous deux étaient chargés d’une provision de bouteilles. 

« Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée 
de toutes ces fioles! Arche d’alliance! maison d’or! tour 
d’ivoire! rose mystique! santé des infirmes! Je voudrais 
pouvoir vous réciter toutes les litanies. 

— Ah! ah! ah! s’écria avec un rire aigu Mme Tri- 
bouillard, qu’ils étaient donc drôles tout à l’heure, 
qu’ils. étaient donc drôles avec leurs litanies et toute la 
rocambole! Ce petit abbé, avec ses onguents, comme il 
frottait ce pauvre Tribouillard; et qu’il ne riait pas du 
tout, Tribouillard. Il continuait si bien à contrefaire le 
trépassé ! 

— Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un 
plein verre, avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort 
pour tout de bon, à plus forte raison un mort pour de 
rire. » 

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terri- 
fiait, ne pouvaient sourire. De temps à autre, elles échan- 
geaient des regards où se peignait leur inquiétude. Gâs 
deux jeunes filles aux traits si purs, aux yeux candides 
et sur le front desquelles se lisaient l’élévation de l’es- 
prit, la noblesse des sentiments, contrastaient d’une 
manière saisissante avec ces êtres avilis dont les visages 
tourmentés, les regards obliques, les rides prématurées, 
hideuses, révélaient toutes les passions basses, des dou- 
leurs méritées, et des existences à jamais flétries. 

« On voit bien, fit observer aigrement Mme Triboiiil- 
lard, que ces demoiselles sont de trop belles dames pour 
notre société. 
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— Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle ra- 
sade, si vous êtes venues pour nous mépriser, fallait 
plutôt rester chez vous. Voyons, Madeleine, trinque 
donc un peu avec cette brave Mme Tribouillard qui 
soigne ton pauvre père quand tout le monde l’aban- 
donne.» 

Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux 
sœurs firent un effort pour goûter à cette boisson 
bleuâtre. 

Cependant les bouteilles se vidaient et l’ivresse aug- 
mentait. 

Tribouillard, d’une constitution débile, commençait à 
chanceler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une 
fixité horrible à voir et semblaient s’arrondir sous l’im- 
pression d’une terreur secrète. Était-ce le souvenir de 
quelque crime qu’évoquait sa pensée troublée? Étaient- 
ce les fantômes du remords? Il devenait plus pâle, et sa 
main qui saisissait le verre pour le porter à sa bouche, 
paraissait n’obéir qu’à un mouvement machinal. 

Quant à Bordier, plus robuste, habitué à s’enivrer 
avec des liqueurs alcooliques, il résistait mieux. Bien 
que l’ivrognerie eût à la longue déformé ses traits éner- 
giques, cependant l’étincelle de l’intelligence n’était pas 
complètement amortie. De temps à autre il portait sa 
main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses 
amis? 

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c’était 
de voir le petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui 
buvait aussi. Son visage eût pu être beau et pur; mais 
on y découvrait une dégradation précoce. Le sourire 
comme le regard avaient perdu Iq candeur de l’enfance. 
Sa tête commençait à osciller et ses yeux étaient mornes. 
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Mme Tribouillard, à moitié ivre, devenait bavarde et 
cynique. 

« Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c’est que la ré- 
colte à Tribouillard. Je vais vous raconter ça, parce que 
vous êtes les filles à Bordier, et qu’un jour ça pourra 
vous servir. J’ai là, dans mon buffet, un vieux certificat 
qu’un médecin m’a fait, une fois que Tribouillard était 
malade pour tout de bon. Ah ! le brave homme de mé- 
decin I Que je boive à sa santé ! Puis il m’a donné plu- 
sieurs adresses de personnes charitables qui pourraient 
m’aider. Comme il y a dans la ville des sociétés de toute 
espèce, avec le certificat je les visite à tour de rôle. Elles 
ne donnent pas souvent d’argent, mais on revend les 
bons ; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit. 
J’arrange la chambre comme vous voyez : je défonce 
une marche de l’escalier, je mets sur la paillasse une 
vieille robe rapiécée en guise de drap et de couverture, 
je descends le poêle à la cave, et je commence ma tour- 
née; je sais dire, je pleure à volonté ; j’amène les gens 
voir Tribouillard. Ce sont surtout les cagots qui donnent 
là dedans, mais à la condition qu’on administrera Tri- 
bouillard, et l’on administre Tribouillard, S’il ne va pas 
au ciel tout droit, personne n’ira. 11 a déjà bien reçu dix 
fois l’extrême onction. C’est pourquoi j’envoie le gêne 
guetter dans la rue, afin qu’il vienne nous prévenir aus- 
sitôt qu’il entend quelqu’un demander Tribouillard. Et 
tous les ans nous déménageons, car on ne pourrait pas 
recommencer souvent dans le même quartier, ça ne 
prendrait plus. Voilà ce que nous appelons faire la ré- 
colte. Avec ça nous pouvons traiter de temps en temps 
les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l’argent 
de son cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que 
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d'être verrier comme l’était autrefois ce pauvre Tribouil- 
lard qui se brûlait le corps et risquait de mourir à la 
besogne? Au lieu de ça, tous les six mois, il se met au lit, et 
je le dorlolte. Pas vrai, Tribouillard, que ça vaut mieux? » 

Tribouillardse pencha en avant avec son regard tou- 
jours fixe. 

« Tenez, s’écria avec un rire atroce MmeTribouillard, 
si on ne dirait pas un vrai mort. A force de faire le 
mort, il finira par avoir l’air d’un revenant. » 

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. 
Cette femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la reli- 
gion, avec la charité, avec tout ce qu’on a l’habitude de 
respecter et de craindre, leur semblait une véritable 
monstruosité. 

Madeleine regardait Marie d’un air anxieux et inter- 
rogatif. 

Marie, qui observait son père, répondit par un signe 
d’intelligence cpi voulait dire : 

« Il faut attendre encore. » 

« Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bor- 
dier avec une voix déjà chevrotante, que vous finirez 
par vous faire pincer comme escrocs. 

— Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois ! Ils 
croient qu’en faisant l’aumône ils iront d’emblée au pa- 
radis. Ce n’est pas tant qu’ils aient pitié du monde, c’est 
pour racheter leurs péchés. Faut-il qu’ils en aient com- 
mis, des péchés, pour avoir tant k racheter que ça. On 
n’a qu’à leur dire qu’on va à la messe, et qu’on priera 
bien pour eux, jamais ils ne refusent. 

— Pas moins, répondit Bordier, qu’un jour vous vous 
ètesjolimentmis dedans avec la messe. Un curé demande 
kMme Tribouillard si elle va à la messe : « Ah ! oui, mon- 
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sieur le curé, matin et soir. » 11 vous a dit votre compte, 
monsieur le curé ! 

— Dans tous les métiers, il faut faire des écoles. 

— Eh bienl c’est égal, les opinions sont libres. Mais 
moi, Bordier, tout Bordier que je sois, c’est-à-dire un 
ivrogne, un pas grand’chose, jamais je ne voudrais 
jouer cette comédie-là. 

— Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l’ai toujours 
dit, fit Tribouillard qui parlait comme dans un rêve. 

— Tout au contraire ! reprit Bordier ; c’est l’hypocri- 
sie qui ne me va pas. J’aimerais mieux rester huit jours 
sans boire une pauvre goutte. 

— Vous avez raison, mon père, essaya de dire Ma- 
deleine ; mais ce qui vaudrait mieux encore, ce se- 
rait de travailler un peu plus et de boire un peu moins. » 

Bordier irrité brandit la bouteille. 

a Est-ce que tq viens ici pour faire la morale à papa? 

— N’avez-vous pas dit, mon père, répondit Made- 
leine avec un calme imposant, n’avez-vous pas dit : les 
opinions sont libres? 

— Travailler, repartit à son tour Mme Tribouillard. 
A quoi ça mène-t-il? A crever sur la paille, ni plus ni 
moins que les Tribouillard, qui, eux, du moins, auront 
eu du bon temps. Je vois les voisins qui travaillent : la 
femme coud du matin au soir; l’homme est employé 
sur les quais. Eh bien! ça mange, c’est vrai; les en- 
fants vont à l’écolej c’est encore vrai ; mais est-ce une 
vie de n’avoir jamais un moment de repos, ni une bou- 
teille de bon vin pour se refaire un peu ? Autant les ga- 
lères. Pas vrai, Tribouillard? .. 

— Pas vrai, Tribouillard ? répétait machinalement 
l’homme lugubre. 
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— Allons! fit l'horrible femme, Tribouillard en a 
assez; il va rouler sous la table. Vous,Bordier,ça ne va 
pas mal non plus; il n’y a que moi... » ajouta-t-elle 
avec un hoquet qui l’empêcha d’achever sa phrase. 

Le gône s’était endormi. 

Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l’es- 
calier. 

« Tiens ! voilà déjà les enfants, » s’écria Mme Tri- 
bouillard, qui se versait encore un verre de vin. 

Laporte s’ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient 
transis de froid. 

«Gomment, déjà, petits faignants que vous êtes? 
Voyons ce que vous apportez. Gare si vous n’avez pas 
bien travaillé. Montre tes crayons, » dit-elle à l’aîné, 
qui s’avança tout tremblant. 

Elle compta les crayons. 

« Et tes sous ? » 

Elle compta les sous. Puis d’un air courroucé : 

« Comment, malheureux ! sur dix sous que tu devrais 
me rapporter il en manque quatre? » 

L’enfant essaya de se disculper. Elle le frappa vio- 
lemment. 

« Tu iras te coucher sans souper. » 

Le second mendiait; il n’avait que cinq sous. 

« Qu’as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au 
lieu de courir après les passants? Il fallait pleurer et 
dire que ton papa était à l’agonie. Je t’avais fait ta le- 
çon, ce malin, et voilà ce que tu me rapportes, petit 
gueux ! Je gage que tu as acheté un sucre d’orge. » 

Il reçut aussi une correction ; mais il eut un morceau 
de pain. 

Quant au troisième, ilavait à peine cinq ans. Sa longue 
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blouse, ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient 
l’air d’une petite fille. Il tenait à la main quelques bou- 
quets de violette fanée. Sa mère l’avait dressé à présen- 
ter ces bouquets aux passants. Il rapportait les violettes; 

‘ mais il rapportait aussi quinze sous que lui avait valus 
son joli visage. 

La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit 
boire un verre de vin. 

« En voilà un, dit-eUe, qui vaut son pesant d’or. » 

Madeleine regardait cet enfant avec une pitié pro- 
fonde. Elle pensait ; 

« On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n’y 
a aucune loi pour soustraire une âme saine et pure à la 
gangrène morale que lui communiquent des parents cor- 
rompus. N’est-ce donc pas pour la société un mal plus 
redoutable, puisqu’il est contagieux, que le plus mons- 
trueux infanticide ! » , 

Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L’ivresse 
la rendait hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir 
de leurs orbites. Un rire stupide s’était stéréotypé sur 
ses lèvres, et, d’une voix rauque, elle chantait des re- 
frains obscènes. De temps à autre elle se levait furieuse 
pour frapper ses enfants, mais elle retombait lourdement 
sur sa chaise. Elle était plus effrayante que ces deux 
hommes. D’après cette loi, que les extrêmes se touchent, 
la femme, d’une nature plus élevée et plus tendre que 
l’homme, doit, une fois dégradée, se montrer plus féroce 
et plus astucieuse. 

Madeleine et Marie s’adressaient des regards d’ef- 
froi. 

Onze heures allaient sonner. 

« 11 faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre 
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père de soTtir Avec noue ; autrement nous n’atteindrops 
pas notre ^ut. 

— Non, dens nn quart d’heure, ? réppndit Marie qui 
observait toujours son père, et qui savait comment sp 
manifestaient en lui tous les degrés de l’ivresse. 

Tribouillard peu à peu glissa sous la table. 

Sa femme se leva pour aller se coucher; ipuis, ne 
' pouvant atteindre son lit, elle s’étendit à tprr©, chanta 
encore quelques instants et s’endormit. 

Seul, le père Bordier luttait toujours. Ij naarntottait 
des phrases sans suite, injuriait ses lillgs et rpÇpmragn- 
çait à boire. 

Sa langue s’embarrassait de plus en plps. 

Mprie jugea le moment propice. 

« Mou père, lui dit-elle avec intention, je pepge 
comme Madeleine, qu’il vaudrait mieux travailler que dp 
dépouiller votre femme et vos filles. 

— Moi! dépouiller^ J’ai dépouillé? Qu’est-ce qui dit 
cela? s’écria l’ivrogne qui se redressa et pofut avqir re- 
couvré son intelligence. 

— p’est trop tôt, dit Marie. Attendons encore. » 

Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa 
somnolence. 

c Le bas plein d’or qui était dans la paillasse, où l’a- 
vezrvous mis? interrogea-t-elle alors avec fernaeté. J1 
faut nous le rendre, pu nous allons Jéposer une plajnte 
en justice. 

— Ah I ah ! la justice! Elle est pour moi Injustice. 
Tout ce que vous avez m’appartient. Ah 1 c’est donc ça 
que vous venez chercher? Eh bien! vous ne l’aurez 
pas. » 

Et il sortit l’argent de sa poche. Il se leva d’un air 
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terrible ; mais ses jambes chancelèrent ; en retombant, 
il faillit renverser la lampe. Il appuya ses deux bras 
sur la table ; il serrait l’argent dans ses mains cris- 
pées. 

Mme Tribouillard s’était éveillée et recommençait à 
chanter. 

Madeleine et Marie tremblaient ; leur courage défail- 
lait. 

Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n’enten- 
dait plus que la respiration calme et régulière des en- 
fants, le hoquet efi'rayant de leur mère, les ronflements 
embarrassés de Tribouillard, et les mots entrecoupés 
que proférait Bordier dans le rêve de l’ivresse. 

Peu à peu les doigts qui tenaient le bas rempli d’or se 
détendaient. 

Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur 
lui, et doucement retira la bourse. ' 

Elles avaient l’argent. 

Marie se dirigea en toute hâte vers la porte. 

a Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser 
sans un sou. 

— Il peut s’éveiller, fuyons. » 

Mais Madeleine, n’écoutant que son cœur, ouvrit la 
bourse, en tira deux pièces d’or, et rendit le sac à 
Marie. 

« Va, maintenant, bâte-toi et attends-moi en bas.» 

Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le 
glissa dans la poche de son père. 

Il s’éveilla en sentant une main plonger dans sa 
poche. 

« A moil au voleur 1 cria-t-il. AhI c’est toi....» 

Et il proféra une horrible injure. 
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Madeleine put conserver sa présence d’esprit. 

« Vous voyez bien, dit-elle ; je remets votre bourse 
dans votre poche, de crainte qu’on ne vous vole. » 

Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, 
elle s’esquiva. 

Â peine eut-elle franchi le seuil, qu’elle entendit le 
bruit d’une table qu’on renversait, les cris répétés : 
« Au voleur !» et la voix glapissante de Mme Tribouil- 
lard; et puis des chaises qui roulaient à terre et des corps 
qui tombaient. 

Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l’une 
contre l’autre pour se soutenir , car elles chancelaient, 
elles traversèrent de nouveau la Guillotière. Mais alors, 
le faubourg présentait un tout autre aspect : les rues 
étaient moins solitaires. Elles rencontrèrent des hom- 
mes d’allures sinistres et cauteleuses qui se glissaient le 
long des murailles, ou des hommes ivres et trébuchants 
qui chantaient, et des filles en haillons qu’on insultait. 

Enfin, tremblantes, brisées d’émotions, elles parvin- 
rent au pont de la Guillotière ; puis, ayant traversé le 
Rhône et longé la courte rue de la Barre, elles se trou- 
vèrent place Bellecour. 

Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le 
plus-somptueux de Lyon de son faubourg le plus misé- 
rable. 

Elles étaient sauvées ! 

Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la fa- 
mille, elles trouvèrent Claudine et sa mère pleurant 
d’inquiétude. 

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n’avait dormi. 
Plus brisée encore par le découragement et les émotions 
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que par la fatigue, en s’étendant à côté de Marie sur une 
pauvre paillasse, elle se disait : « Voilàdonc le litde repos 
qu’accorde notre civilisation libérale à l’ouvrière honnête 
et courageuse qui consume sa vie dans un labeur souvent 
au-dessus de ses forces! Est-il étonnant qu’un si grand 
nombre se rebutent à cette existence de privations et de 
dévouement sans récompense.» 

En regardant Claudine qui se déshabillait, en admi- 
rant les formes splendides et la complexion éblouissante 
de la belle ouvrière, elle pensait : « Emmener à Paris cette 
superbe fille, déjà révoltée, n’est-ce pas la conduire à sa 
perte? Ne vaut-il pas autant qu’elle épouse Jaclard? » 

C’est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle 
oubliait ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de 
Maxime lui revint. L’aimait-il réellement, ou avait-il 
voulu l’offenser? Cette perplexité lui donnait la fièvre. 

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel 
doivent désirer pour leur fils un grand mariage.» Et, se 
rappelant les scènes horribles auxquelles elle venait d’as- 
sister, « Jamais, ajouta-t-elle, les Borel, quelque désinté- 
ressés qu’ils fussent, ne consentiraient au mariage de 
leur fils avec la fille du père Bordier. » 

Pour échapper à toutes ces angoisses, elle appela le 
sommeil, cette mort momentanée qui apporte l’ouÿli. 

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour 
aller chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la 
guettait. 

« J’y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon 
parti est pris : si vous allez à Paris, je vous y suivrai j 
car depuis longtemps le métier de canut m’est insuppor- 
table. 

— Que ferez vous à Paris? demanda Claudine. 




Digitized by Google 



150 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


— J’ai de l’instruction. Je me placerai dans un ma- 
gasin. N’est-il pas bien pénible d’être un simple ouvrier 
quand on se sent assez d’intelligence pour exercer une 
profession plus élevée, plus lucrative? C’est là ce qui 
me décourage et me rend paresseux. Si j’avais un état 
mieux approprié à mes goûts, je deviendrais, j’en suis 
sûr, exact au travail, et je perdrais l’habitude du ca- 
baret. 

— Moi aussi, dit à son tour Claudine, je pourrais 
mieux faire, je le sens bien, que de passer ma vie à 
rattacher des fils de soie. 

— Eh bien ! donc, partez, puisque votre famille le 
veut. A Paris, d’ailleurs, vous serez libre; nous n’aurons 
plus de surveillants incommodes. On croit nous séparer; 
on prend au contraire le moyen do nous réunir. J’aurai 
bientôt amassé la somme nécessaire à mon voyage, 
dussé-je travailler la nuit, et j’irai vous rejoindre. Mais 
gardez le secret sur nos intentions. » 

Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus 
tendres protestations. 

En voyant sa sœur si bien disposée à partir, Made- 
leine crut à quelque déception de cœur, et elle n’hésita 
plus à l’emmener à Paris. 

Amélie, l’institutrice, ne put se rendre à l’invitation de 
Madeleine. 

Elle écrivit : 

« Moi aussi, chère sœur, j’ai mes tracas. Je ne suis 
pas riche. Mes faibles appointements de 400 francs 
suffisent à peine pour me nourrir et me vêtir décem- 
ment. J’eusse bien désiré me procurer le bonheur d’aller 
t’embrasser. Je me fusse privée plutôt de manger à ma 
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faim, et j’eusse racconimodé un peu plus aies vieilles 
nippës; mais, tu le sais, nous avons un cüré qüi depuis 
longtemps pétitionne pour mettre une religieuse k ma 
place. Il me surveille de près. A la moiüdre infraction 
au règlement, si par exemple je m’absentais deux fois en 
quinze jours, mon compte serait bientôt fait. 

« Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cepen- 
dant je tiens à ma position. J’aime les enfants ; et puis 
j’ai une très-haute idée de l’enseignement, quoique on 
le paye si peu. Je renoncerais difBcilement k une 
carrière que je trouve noble et honorable entre toutes, 
pour Tedescendre k la condition de simple ouvrière. 
Hélas ! c’est cependant ce qui m’attend. Il faudra bien 
que je m’y résigne, mais le plus tard possible. 

«t Gombièti je té félicité, ma chère Madeleine, de ta 
belle et généreuse résolution 1 lùutile de te dire qiië, si 
tu me trouvais à Haris, dans l’instruction, uné place 
convenable j je quittérâié avec bonheur mon pauvré 
village dë l’Ardèche où l’oh më fait taül dé misères. Si 
je n’étais fdrté dé mohdtoit et de lapttreté de mâ (Con- 
duite j je üe pourrais résistée k toutes ces petites persé- 
cutions. 

« Adieu, bOQUë Madeléitlë; mon aSëcticm peut Seule 
égaler l’admiration Ijüe j’ai poür toi. 

« Dis k la mère et k mes soéürs kjrtë je né Vis quë pour 
elles, ët qu’il me tarde bien de leur témoigner aiitre- 
ment qüë par deS paroles le dévüdemeht de mon cOeur. 

« Am<lie BORDlkR.» 

Lë lëhdëmaitl Madeleine ët GlaiidiOe partirent pour 
Paris. 
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Huitjoursaprèsleur arrivée, Madeleine était installée 
chez Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et 
Claudine, dans une petite chambre d’un pauvre garni de 
la rue de Venise. 


XIV 


Derrière l’église Saint-Merry, parallèlement à la rue 
de Rivoli, s’étend un quartier hideux, dont on ne pourrait 
soupçonner l’existence au contre même du beau Paris. 
Il y a là un îlot de maisons presque en ruines, et de rues 
si étroites qu’une voiture n’y pourrait passer, et si 
sombres que le pavé y est fangeux en toutes saisons. 

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise- 
miche, Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peu- 
vent rivaliser, sous le rapport du délabrement et de l’in- 
salubrité, avec les courettes de Lille et les parties les 
plus misérables de la Guillotière. 

Les maisons se pressent les unes contre les autres 
comme des pauvres .qui grelottent. Quelques-unes se 
penchant sur la rue semblent vouloir se rejoindre au 
faîte; d’autres se bombent au milieu comme si elles 
allaient s’éveritrer. ‘Aux fenêtres, la plupart dégradées, 
on voit suspendus des langes ou des lambeaux de linge 
qui s’essorent. 
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En bas sont des boutiques sordides où s’étalent les 
rebuts de la consommation parisienne. 

A l’intérieur, les escaliers s’effondrent, les planchers 
pourrissent. Il pleut dans les mansardes ; et, dans les 
charpentes courbées sous le poids des tuiles, la bise 
gémit et tousse comme un phthisique agonisant. Les 
murailles disjointes laissent écouler une sorte d’humidité 
purulente. Les conduits suintent. Les eaux ménagères 
forment des mares putrides dans les cours. 

Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras in- 
fects où l’on ne voudrait pas compromettre la santé d’une 
ménagerie. En comparaison de ces affreuses demeures, 
les hôpitaux sont des résidences de rois. 

Faut-il s’étonner si, dans ces habitations anuséabondes, 
la fièvre, le rachitisme, la phthisie, le typhus, se dis- 
putent les malades ? 

Et personne ne se plaint ! Les malheureux qui habitent 
ces maisons ne sont pas exigeants, quoiqu’ils payent 
encore fort cher; mais ils demeurent là à la nuit, à la 
semaine, au mois, et, locataires de passage, ils ne 
peuvent imposer leurs réclamations. D’ailleurs, quelque 
dégradées que soient ces maisons, il y a toujours assez 
de misérables qui s’estiment heureux d’y trouver un 
abri. 

Cependant la commission des logements insalubres 
surveille ces cloaques avec un zèle incessant. Sans doute 
elle a produit quelques bons résultats; elle aura fait 
fermer quelques caves ou quelques soupentes privées de 
jour; mais elle n’a pas pouvoir d’ordonner la reconstruc- 
tion des maisons, l’élargisspment des rues pour y faire 
circuler l’air et la lumière. 

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. 
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Peut-être la classe laborieuse qui remplit ces bouges, 
regarde-t-elle comme un plus grand mal d’être reléguée 
au loin que d’habiter un quartier insalubre, mais du 
moins central. 

Vers l’extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni 
où, dit l’enseigne, on loue à la nuit ou au mois des 
chambres meublées bourgeoisement, 

Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient 
au cinquième de pauvres mansardes froides et désolées* 
et, pour y arriver, il fallait gravir un étroit escalier à 
rampe humide et que des jours de souffrance éclairaient 
d’une lueur fausse. Sur chaque palier six ou huit portes 
pour autant de cellules se pressaient dans un maigre 
corridor. A tous les étages, dans ces trente ou quarante 
prisons où l’air manquait, des vagissements de marmots, 
des chants mêlés d’invectives et de pleurs faisaient tres- 
saillir les frêles cloisons. L’âme et les sens étaient éga- 
lement révoltés par ce chaos d’existences à la fois cloî- 
trées et confuses, qui se coudoyaient à travers toutes sortes 
d’émanations putrides. 

Cet hôtel était pourtant l’un des plus luxueux du 
quartier. 

Geneviève, à peu près abandonnée par M. de Lomas, 
s’était réfugiée dans ce garni que Fossette habitait de- 
puis quelques mois déjà. 

Rien ne rapproche comme l’infortune. Au bout de 
huit jours, les deux jeunes ouvrières s’étaient liées d’une 
étroite amitié. 

Elles avaient accueilli comme une ancienne connais- 
sance la belle Claudine Bordijer. 

Madeleine d’abord, en gravissant ce sombre escalier, 
avait reculé d’horreur. Mais partout ailleurs Claudine 
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ne pouvait obtenir un trou sous les combles à moins de 
douze à quinze francs par mois ; et là, moyennant huit 
francs, elle aurait assez d’air pour respirer, assez de 
jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas isolée. Elle 
aurait une compagne obligeante qui paraissait honnête 
et qui promettait de lui procurer immédiatement de 
l’ouvrage. 

D’ailleurs, entre la rue de Venise à Paris et la rue 
Terraille à Lyon, il y avait certes peu de différence. 

Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans 
sa position nouvelle. Elle avait obtenu de l’ouvrage du 
magasin de lingerie qui occupait Geneviève. En faisant 
deux chemises par jour, elle pouvait gagner on franc 
cinquante centimes ; mais il fallait travailler depuis six 
heures du matin jusqu’à dix heures du soir^ et soigner 
l’ouvragej ce qui fatiguait les yeux. 

Gomme remetteuse, Claudine n’était point habituée 
à un travail très-régulier : Aussi l’état de lingère lui pa- 
rut-il d’abord pénible. 

Une femme du monde qui prend une broderie ou un 
ouvrage de tapisserie, et qui brode en causant, à points 
interrompus, douillettement étendue dâns un fauteuil, 
ne peut comprendre combien cette besogne est rude, 
triste et ingrate, pour l’ouvrière qui coud tout le jour, 
qui coud sans relâche. Cette aiguille, qui le matin paraît 
si légère, devient bien pesante à la fin de la journée, et 
c’est à peine si, le soir^ la main roidie et gonflée peut la 
tenir. 

L’ouvrière a la tête lourde, le cou s’endolorit, ses yeux 
rougissent, et, à la longue, l’estomac et la poitrine se 
resserrent. 

Hélas I souvent c’est la faim qui la pousse, cette ai- 
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guille. Si seulement elle donnait toujours du pain k la 
pauvre fille 1 

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c’était 
l’espoir de voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait 
écrit pour lui donner son adresse, et, comme il ne ré- 
pondait pas, elle pensait qu’il ne pouvait tarder à venir. 

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes 
trois réunies dans la chambre de Fossette, la plus spa- 
cieuse, et qui avait l’avantage de recevoir k midi quelques 
rayons de soleil. 

Elles travaillaient et causaient. 

Fossette avait la passion des fleurs : c’était son luxe; 
sa mansarde en était pleine. Une humble touffe de pri- 
mevères s’abritait modestement sous un superbe camé- 
lia. La jacinthe et la violette mêlaient leurs senteurs. 

Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles 
filles, leur babil plus allègre que le chant des moineaux 
francs qui sautillaient sur les toits, répandaient dans 
cette mansarde pauvre et glacée comme une chaude lu- 
mière, comme un air de fête, un air de printemps. 

Fossette était artiste , elle aimait tout ce qui est vrai- 
ment beau. De l’artiste elle avait aussi la mobilité, la 
gaieté, l’insouciance. 

Quelle rieuse que Fossette I Le rire, un rire, franc et 
mutin, creusait, dans ses joues pâlies parle travail et les 
privations, de gracieuses fossettes. Ces fossettes, c’était 
toute la physionomie de cette charmante fille, qui sem- 
blait faite uniquement pour le bonheur. Elle avait encore 
une fossette profonde au menton, ce qui est un signe de 
bonté. Et aux coudes comme aux épaules se modelaient 
aussi de petits trous rieurs. 

Voilà donc ce qui avait valu à cette jolie fille le sur- 
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nom de Fossette. D’ailleurs, enfant perdue ou abandon- 
née, elle Tse rappelait vaguement ses jeunes années, et 
ignorait son vrai nom. 

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? 
Celui de toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de 
Paris, sans direction, sans principes, n’ayant sous les 
yeux que l’exemple du vice. Bien que son existence eût 
été fort tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie phi- 
losophie l’avait dumoicô préservée des grandes doiileurs. 

Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste 
expérience l’avaient aidée à sortir du désordre, et k ne 
demander qu’à son travail le pain de chaque jour. 

Sa beauté n’était pas de celles qui attirent l’attention 
dans la rue ; c’était le minois chiffonné, mais un peu 
terne de la Parisienne. Tout le charme de ce visage ré- 
sidait dans le jeu de la physionomie, dans l’expression 
de ces yeux gris, frangés de cils bruns, et qui pétillaient 
d’une douce malice; dans ce nez coquettement retroussé, 
aux narines moqueuses, et dans ces lèvres d*un rose 
pâle, aux coins relevés, au sourire si fin, si vraiment gai 
et k la fois si bon. 

Elle était de taille moyenne et elle avait l’allure vive 
et pimpante de la grisette parisienne. Tous ses mouve- 
ments avaient une grâce naturelle, exempte de préten- 
tions. Coquette et femme de goût, elle eût porté la 
soie, les plumes et le cachemire avec autant de distinc- 
tion qu’une grande dame; mais n’ayant ni robes de soie, 
ni plumes, ni cachemire pour se parer, c’était elle qui 
parait ses chiffons. Toutefois, comme- elle ne pouvait se 
passer de luxe, elle s’achetait des fleurs; et souvent pour 
son dîner elle ne mangeait qu’un petit pain d’un sou. 

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d’es- 
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prit, pouvait seul applrifcier les qualités fémihines de 
Fossette. 

C’était un gracieux tableau que ces trois jolies ou- 
vrières cousant et babillant à travers uü rayon de soleil. 
Entre elles le contraste était si frappant 1 
Geneviève était la blonde fille du Nord, à la figure grave 
et douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une 
magnifique chevelure à 1-eflets d’or ; elle était grande et 
frêle, un peu languissante. Depuis quelque temps son 
visage avait perdu sa placidité flamande i Dans ses traits 
amaigris on remarquait une expression inquiète, fié- 
vreuse. Ses yeux brillants, d’un bleu plus sombre, 
souvent se fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois 
si pur, offrait en plusieurs endroits des marbrures ma- 
ladives. 

Quant à Claudine, c’était la beauté plastique dans 
toute sa splendeur. Elle était grande et bien développée. 
Son corps présentait des proportions sculpturales. 

De visage, elle ressemblait à Madeleine. Beaucoup, 
l’eussent jugée plus belle. C’étaient ses traits, avec des 
lignes moins nobles peut-être, mais plus correctes. Ils 
n’étaient pas empreints de cette intelligence à la fois 
puissante et raffinée ,qui caractérisait la figure originale 
de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de volupté 
que de profondeur. Son front bas, comme celui des 
statues antiques, était lar^e et bien dessiné. Le front 
élevé de Madeleine appartenait à l’art moderne plus 
idéalisé. Claudine avait une chevelure opulente, mais un 
peu massive. Le menton, quoique très-régulier, était 
trop matériel. 

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son 
geste et son attitude avaient l’abandon des femmes éle- 


Digilized by Google 



LE CALVAIRE DES FEMMES. 159 

vées dans un milieu ôü l’on reconnaît, en Tait^ sinon en 
principe, la liberté des relations amoureuses. 

Toutes trois portaient dans l’amour la différence qui 
se remarquait dans leur organisation. 

Chez Geneviève, ce qui dominait, c'était la tendresse, 
une tendresse un peu romanesque, mais exclusive et dé- 
vouée. On devinait que l’amour absorberait sa vie. 

Claudine était une méridionalepassionnée, impétueuse, 
révoltée contre les entraves. 

Fossette, elle, c’était la femme de la fantaisie; frêle, 
nnais nerveuse. Il y avait dans cette mièvre créature des 
ressorts inouïs; soit pour lutter contre un obstacle, soit 
pour satisfaire un caprice, soit pour se consoler des re- 
vers de l’amour. 

Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent 
^ire des jeunes filles amoureuses; elles s’entretenaient 
de leurs amoureux. 

Malgré ses promesses, M. de Lomas n’était pas re- 
venu. Geneviève était triste; et, en parlant de lui; des 
larmes tremblaient au bord de ses cils. 

« Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, 
et plus vite que ça. Si tu continues à pleurer ainsi, on 
ne pourra plus rester dans ton voisinage. C’est affreuse- 
ment contagieux, la tristesse. Et moi, si j’étais deux 
joul-s sans rire, j’en ferais une maladie. Est-ce qu’on se 
laisse abattre pour un homme qui vous plante là! 

— Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne 
m’aimait plus, je l’aurais bientôt oublié. Mais, je crois 
que je le tuerais d’abord. 

— Dieu ! mesdemoiselles, cria une voix mâle de 
l’autre côté de la cloison, vous bavaniez que la langue 
m’en démange. 
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— Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous 
prions de respecter notre intérieur. 

— Puisque vous me refusez de participer à votre 
aimable conversation, dit la voix, je vais chanter. 

— Accordé, monsieur Robiquet ; vous danserez ensuite 
si le cœur vous en dit.» 

Robiquet chanta en fausset : 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate .... 

« A part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Ro- 
biquet, tons les hommes sont des infâmes, et ils se 
prétendent honnêtes! Peut-être ne tromperaient-ils pas 
un homme ; mais ils trompent une femme sans la moindre 
vergogne, et une femme qui les aime encore ! Ils n’ont 
pas de cœur, mais seulement de la gloriole. Ils n’aiment 
réellement une femme que si elle flatte leur vanité. 
Savez- vous pourquoi ils osent nous tromper ainsi? c’est 
qu’ils savent que nous avons intérêt à nous taire, et que 
nous n’oserons pas révéler leurs infamies. Non seule- 
ment ils nous trompent, mais encore ils nous exploitent. 
A quatorze ans, je servais un vieil écrivassier qui portait 
perruque, et qui, sous prétexte que la servante de je ne 
sais quel grand homme écoutait ses vers et lui donnait 
des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant des 
heures entières pour me lire ses tragédies. Comme je n’y 
comprenais goutte, il me maltraitait, et, pourme venger, 
quand il ne me regardait pas, je lui tirais la langue. Un 
jour, il y avait plus do quatre heures que je me tenais 
droite sur une chaise à l’écouter; j’en avais des crampes. 
Tout à coup il me demande: «£h bien! comment 
« trouves-tu cela? — Quoicela? Votre frimousse ou votre 
« perruque? L’une portant l’autre, je les trouve affreuses.» 
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Il devint furieux et me souffletta. Depuis ce moment, je 
le détestai. Mais je ne savais que devenir. Et puis il me 
promettait toujours de me mener au spectacle quand il 
aurait une pièce représentée ; et je désirais tant voir un 
théâtre ! Cette pièce ne s’est pas jouée, et jamais Ce ladre 
ne m’a conduite au spectacle. Je l’ai quitté pour servir 
un peintre qui faisait des tableaux. Celui-là était plus 
gai que l’autre-; mais comme les modèles coûtaient fort 
cher, il me drapait avec des morceaux d’étoffe et me 
faisait rester des journées entières dans laméme position. 
Avec cela, jaloux comme un tigre, quand il sortait, il 
m’enfermait. Toute mon ambition alors était de porter 
des bottines. Il m’en promettait toujours et ne m’en 
donnait jamais. Les arts ne m’ayant pas réussi, je me 
jetai dans le populaire. Je me disais : ® C’est là seule- 
« ment que je trouverai du cœur, de la franche et bonne 
« gaieté. » J’aimai un serrurier. Âh ! j’en ai vu de belles 
avec celui-là I II était ivrogne et paresseux. Il me bat- 
tait plus souvent que son enclume, et me forçait à tra- 
vailler pour me voler mon gain et le dépenser au caba- 
ret. Voilà donc les hommes"! Des hypocrites qui font de 
belles phrases pour séduire les femmes ; des brutaux qui 
les battent quand ils les ont séduites : eu somme, des 
égoïstes qui ne songent qu’à satisfaire leurs vices. Après le 
serrurier, je me mis en garni à mon compte, jurant de ne 
plus aimer que les fleurs, etde ne plus habiter qu’avec elles. 

— Et ton aristo, cependant? demanda Claudine. 

— Je l'aime, c’est vrai, mais je reste libre, c’est con- 
venu. J’ai fait serment de ne jamais le revoir s’il entre- 
prenait d’attenter à ma liberté. 

— Vous ne voulez donc pas vous marier ? demanda 
Claudine.' 
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— Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour 
toujours, autant les galères à perpétuité. 

— Robiquet est pourtant un brave garçon, fit obser- 
ver Geneviève. 

— Sans doute. Mais impossible de^me décider. 
Monsieur Robiquet, cria-t-ellè de nouveau, assez de 
musique bomme cblai Veuillez maintenant mbntrer à 
la société votre galant tnnseau. » 

Robiqüet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le èbU- 
rire sur les lèvresj avec l’air gracieux d’hn homme qui 
veut plaire. 

« Monsieur Robiquet, ne cônfondex pas. Je voüs ai 
dit de vous montrer; mais non pas d’enttbr. Mllfe Clau- 
dine avait oublié que vous avieX le nez ëh tbompètte. 
Maintenant; merci; mOUsieur Robiquet, vous pouvez 
vous i“etirer. 

— Ah 1 mais noh 1 On ne met pas bomme cela un hon- 
nête homme à la porte. Tant pis ! Vous m’avez appelé; 
je m’assieds. 

— Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette 
avec un fin soürire. Je vâis continuer mon histoire, et 
vous n’y êtes pas flatté. Donc, ma chère Claudine, vous 
avez vu cet excellent Robiquet. Depuis près d’un an, il 
me harcèle pour que je devienne son épouse devant Dieu 
et devant les hommes; comme disait dans ses drames le 
vieux monsieur à perruque. Oui; Robiquet est aussi 
simple que cela; il s’imàgine qu’on se marie par com- 
plaisance. Monsieur Robiquetj je Vais voüs apprendre 
mon secret tout entier; et vous Saurez alors pourquoi je 
refuse l’honneur de m’appeler Mme Robiquet. Depuis 
que j’ai l’âge de raison, je me suis juré à moi-même de 
ne jamais épouser un instrument de musique. 
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— Mes chants vous déplairaient-ilsj mademoiselle 
Fossette ? dit anxieusement Robiquet. 

— Non, c’est votre, nez en trompette. 

— Ah ! mademoiselle Fossette, vous regardez ihon 
nez Avec des yeux mal disposés,’ car on m’a toujours dit: 
« Avec ton coquin de nez, Robiquet^ tu as tout l’air d’un 
« mauvais sujet. » 

— Comme les nez sont trompeurs 1 reprit Fossette 
en riant. 

— Allons bon 1 voilà que vous me reprochez ' ma 
vertu, à présent? 

— Vraiment, j’ai peur que la présence ici d’un pa- 
reil mauvais sujet ne nous compromette, monsieur Ro- 
biquet. 

— Mais qu’avez-vous donc, Geneviève? s’écria Clau- 
dine ; comme vous pâlissez ! 

— Moi, dit Geneviève qui j)assa la main sur son 
front. Ohl ce n’est rien, un spasme. C’est fini. 

— Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l’aurez bou- 
leversée avec vos airs conquérants. 

— Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à mes 
chapeaux ; mais, puisque vous êtes si méchante, je ne 
ferai plus vos commissiôns. 

— Ah ! une idée, monsieur Robiqnet, si voüs alliez 
nous chercher des sucres d’orge, cela remettrait Gene- 
viève. Tenez, voilà trois sous. 

— Gardez votre argent, mademoiselle. Vdtis ine per- 
mettrez bien de vous faire ce petit cadeAii. 

— Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette 
en affectant un âir sévère, que je n’accepte jamais rien 
des hommes. 

— JathaisHén! ihùrmut’â Rbbitjüet en se dirigeaut 
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vers là porte. Et ces belles fleurs-là que vous apporte 
tous lesbuit jours un commissionuaire.... 

— Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, 
dit Geneviève, quand Robiquet fut dehors. 

— Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, 
qn’il engraisserait. > 


XV 


c Gomment avez-vous fait la connaissance de votre 
aristoJ demanda Claudine à Fossette. 

— Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. 
Je contemplais un magnifique pot d’azalées, et j’en de- 
mandais le prix. — C’est trop cher pour moi , dis-je avec 
un soupir. Lui , il était là qui me regardait tout surpris, 
et il me pria d’accepter le pot d’azalées. 

— Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout 
à l’heure à Robiquet, je n’accepte jamais rien des hom- 
mes. 

— Pourquoi donc , mademoiselle ? 

— Parce que je les méprise. » 

Là-dessus , la conversation s’engagea. Il tenait , di- 
sait-il, à me faire changer d’opinion , et il me demanda 
la permission de venir me voir. Je la lui accordai. Il me 
traita non pas comme une ouvrière , mais comme une 
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femme de son rang. Je le trouvai original , car il prit la 
peine de me faire la cour. Ce procédé m’est allé au cœur, 
et je l’aime tout de bon. C’est bien réellement mon 
premier amour. Il y a six mois que cela dure. Bon I voilà 
que moi aussi je deviens triste. Décidément, Geneviève, 
tu engendres la mélancolie. 

— Est-il beau? demanda encore Claudine. 

— Non , mais il a de l’esprit. Et pas un défaut, c’est- 
à-dire qu’il n’est ni peintre, ni écrivassier , ni ivrogne. 

— Et pas jaloux? 

— Peut-être le serait-il ; mais j’ai posé mes condi- 
tions. Nous avons passé un contrat sous seing privé. Je 
vais vous le montrer. » 

Elle alla chercher le papier dans son armoire et 
lut : 


« Nous, soussignés. Fossette et Léopold de Barnolf, 
unis par le caprice , ne croyant ni l’un ni l’autre aux 
amours éternels, et posant en principe que l’inconstance 
est aussi involontaire que l’amour, que le cœur se moque 
des serments aussi bien que de la raison, 

« Arrêtons d’un commun accord ce qui suit ; 

« 1" Ne jamais jurer de nous aimer toujours; 

« 2® Respecter notre liberté mutuelle ; 

« 3® Éviter toute scène de jalousie ; 

« 4® Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur 
viendra; 

« 5® Ne jamais habiter ensemble ; 

« Rompre comme nous nous sommes unis, c’est-à- 
dire en riant ; 

« 7° Rester quand même les meilleurs amis du 
monde. 
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« Léopold s’engage en outre à ne jamais offrir d’ar- 
gent à Fossette , et Fossette à ne jamais broder de pan- 
toufles à Léopold. 

« Fossette. Léopold de Barnolf. » 

• < 

« Eh bien I il p’y a que la liberté pour faire durer 
l’amour. Elle seule nous enchaîne. Nous nous cram- 
ponnons Il notre bonlipur , cqmo^o si chaque jour il allait 
nous échapper. Il y a des amours, u’es^-cp pas? qui 
s’en vont tout de suite ; le nôtre augmente au coptraire , 
au point que cela m’effraye. La dernière fois que je l'ai 
vu , j’étais si émue que je ne pouvais plus rire. 

— Est-il riche ? demanda aussi Claudine , que pe ro- 
man intéressait vivement , et qui commençait , au récit 
de cette aventure et de cette liaison originale , à trouver 
un peu terne son amour pour daclard. 

— Je prois que oui; tpais je ne m’en inquiète guère. 
Je n’ai jamais rien accepté d® |ei que des flpurs. Il s’é- 
tonne de mon désintéressement. Chez mot , c’pst de la 
rouerie : si j’acceptais ses présents, il pe m’estimerait 
plus, et il m’aiutprait moins. » 

Robiquet entrant ; 

a Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu’un m’a de- 
mandé de vos nouvelles. Gare à vos chevpuxl ajouta-t-il 
d’pne voix sinistre. Qn a essayé de me pprrorppre pour 
vous en voler à chacune une mèche. 

— Qui donc? demandèrent-elles avec une vive cu- 
riosité. 

— Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et 
me venger ainsi de vos malices; mais Rphiquet n’a pas 
de rancune. C’est.... c’est.... Vous croyez que ce sont 
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des amoureux , hein ! £h bien non I c’est le perruq^uier 
I du n° 15. 11 a des cheveux à rassortir , une commande 
importante. Il payerait bien. 

— Comprenez-vous , s’écria Fossette , qu’on puisse 
i faire çe métier-là , d'acheter les cheveux des pauvres 
filles pour les mettre sur la tête des femmes riches? Nous 
I qui n’avons déjà que nos cheveux pour toute parure , la 
, parure du bon Dieu I 

^ — Je crois que M. Goria viendra lui-même vous faire 

visite. 

K • — J’aimerais autant voir Dumolard en personne , dit 
Fossette. Celui-là du moins rendait service à ces malheu- 
I reuses en les débarrassant de la vie. Qn défend le trafip 
des nègres et on permet le commerce des cheveux. Fes 
^ cheveux, n’est-ce pas aussi de la chair humaine? Qu’il 
vienne , votre M. Govju , c’est moi qui le recevrai 1 
— Comme jelui parlais, un homme à museau de fouine, 
est entré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju 
est gras , mais il est encore plus laid. U m’a regardé avec 
des yeux qui m’ont fait froid dans le dos. A eux deux , 

' ils doivent comploter de mauvais coups. 

— En effet , monsieur Robiquet , dit Fossette , vous 
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Robiquet posa son chapeau. 

« Qu’est-ce qu’il a donc, ce chapeau ? n’est-il pas à la 
dernière mode, et retapé dans le meilleur goût ? On nous 
paye si peu , comme tournuriers-retapeurs , que je veux 
au moins avoir l’étrenne des chapeaux que je bichonne. 
Si cela les fane un peu, tant pis pour le fabricant ! il 
gagne assez , lui , en revendant un vieux chapeau tout 
retapé sept, huit, jusqu’à dix francs. Et pour l’ouvrière 
en casquettes, c’est encore pis. Elle est payée à raison 
de un franc cinquante centimes la douzaine pour poser 
les doublures et les visières. On parle de se mettre "fen 
grève ; mais moi, ça ne me va pas, la grève. On s’expose 
à mourir de faim, et, le plus souvent, c’est tout ce qu’on 
y gagne. 

— Tiens, à propos, dit Fossette, si toutes les femmes 
se mettaient en grève et refusaient de se marier jusqu’à 
ce que les hommes leur fissent de meilleures condi- 
tions I 

— Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les 
vieilles et les laides qui profiteraient de la grève pour 
trouver des maris. 

— Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. 
Elles ont si bien l’habitude d’être exploitées, qu’elles ne 
s’en aperçoivent seulement pas. 

— Ce n’est pas vous, du moins, mademoiselle Fos- 
sette, qni vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet. 

— Moi comme les autres, et c’est bien par force. Te- 
nez, monsieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre 
salaire, comptez un peu les points qu’il nous faut tirer 
pour gagner dix-huit sous. L’entrepreneuse de lingerie 
qui nous donne de l’ouvrage est une grande dame à fal- 
balas. Elle ne fait pas autre chose que de recevoir ses 
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amants et ses pratiques. Y compris la broderie, elle dé- 
pense cinq francs pour établir une chemise comme celle- 
ci, et elle la vend douze ou quinze francs. Elle se dor- 
lote dans la moire et le salin. Tandis que nous autres, 
îi quoi arrivons-nous en restant tout le jour et une partie 
de la nuit courbées sur le travail ? à ne pas mourir tout 
à fait de faim. 

— Il y a au quatrième , juste au-dessous de moi, dit 
Robiquet, une mauvaise tête, un socialiste. Il dit là- 
dessus bien des choses qui paraissent avoir de la raison. 
Il est cordonnier de son état, et se plaint aussi de son 
salaire. Il a cinq enfants et une femme toujours malade 
à nourrir. Vous pouvez croire qu’ils ne mangent pas tou- 
jours à leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux 
qui font peur ; on dirait qu’il veut dévorer quelqu’un, 

— C’est Brisemur ? demanda Fossette. 

— Oui. 

— Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si 
déguenillés avec leurs figures de squelette , j’en ai le 
cœur serré, et je ne puis pas dîner. 

— Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et 
de la mairie? 

— Oh I qu’est-ce que cela ? De temps en temps , pour 
six, un secours de dix francs ou bien quelques bons de 
pain. Et puis il est fier, Brisemur. Quand il faut aller au 
bureau, il dit à sa femme : < J’aime mieux passer deux 
«' nuits au travail que de mendier un secours. » C’est sa 
femme qui y va quand elle peut sortir. Ce qui l’ennuie 
surtoutj ce sont certaines dames de charité qui se croient 
obligées de leur donner des conseils, et qui veulent mettre 
le nez dans toutes leurs affaires. 11 faut entendre aussi 
comme il arrange tous ces grands blagueurs qui veulent 

I — 10 
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faire le bonheur des ouvriers sans les consulter, et qui 
n’onl pas d’autre but que de parader et de poser devant 
le public. Lui, Brisemur, il a une idée magnifique qui 
rendrait riches tous les ouvriers. 

— Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette. 

— Oui, tout le monde. 

— Eh bien ! parlez , pourvu que ce ne soit pas de la 
politique. 

— Oh ! il n’est pas question de politique. Il dit tout 
bonnement qu’il faudrait, au lieu de travailler pour un 
entrepreneur, se réunir, former une société, se cotiser 
pour acheter les outils et les cuirs, avoir un agent qui 
vendrait les produits et empocherait les J)énéfipes au profit- 
de tous les associés. 

— Tiens! mais au faitl dit Fossette, si nous trois, 
mesdemoiselles, nous formions une société ? » 

Geneviève s’était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. 
Ses yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une ex- 
pression singulière. C’était comme une anxiété, suivie 
tout aussitôt d’un abattement profond. 

« Mon Dieul Geneviève, qu’as-tu donc? s’écria Fos- 
sette. 

— Vous souffrez, e’est sûr, » ^ son tour Rpbiquet 

tout effrayé. 

Geneviève ferma les pîtupières et se renversa sur sa 
chaise. 

« Je suis perdue I murmura-t-elle ; il ne vjent pas, lui, 
il m’abandonne ! » , 

Elle avait entendu un pas rapide dans l’escalier. De- 
puis quinze jours elle attendait vainement Lionel. La 
veille encore elle lui avait écrit, et il ne yepait pas. Cette 
dernière déception achevait de la briser. 
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« Elle s’évanouit ! » cria Claudine, qui la soutint dans 
ses bras. 

En effet, elle a.vait perdu connaissance. 

Oh la transporta sur le lit. 

« Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre. » 

Robiquel effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter 
dâtiâ lé corridor avec une dame qui lui demanda si 
Mlle Claudine Bordier était sortié. 

« Non, au fondj la porte à droite^ » répondit Robi- 
(Jüet qhi pOntsuivit sa course. 

C’était Madeleine qhi venait voir sa sœur. Elle la 
trouva , ainsi que Fossette j en grand émoi auprès du lit 
bü repbsait Geneviève. 

Madeleine, qui avait plus de sartg- froid que les jeunes 
ouvrières, bassina les tempes de la malade avec de l’eau 
fraîche et lui frappa dans les mains. 

Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas 
d’abord la présence de Madeleine. 

Œ Que ne ra’avez-vous laissée mourir 1 s’écria-t-elle eü 
fondant en larmes. Au moins, je ne souffrirais plus. Me 
délaisser dans un moment pareil ! O mon père, mamèrej 
si je vous ai fait souffrir, vous êtes bien vengés ! » 

Madeleine interrogeait du regard. 

« C’est son amant qui l’a abandonnée, » lui dit^Clau- 
(line à voix basse. 

Tout à coup Geneviève se dressa sur son lit. 

c Ah! mais.... c’èst ma faute s’il n’est pas venu,... 
Hier, dans ma lettre, j’ai oublié peut-être de lui donner 
mon adresse. Et je l’accusais! » 

Elle riait maintenant d’un rire nerveux qui faisait 
mal. 

« Je t’en prie. Fossette , écris-lui bien vite, et dis-lui 
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que je vais mourir s’il ne vient pas. Tu sais : M. de Lo- 
mas, 31, rue Louis-le-Grand. 

— M. de Lomas 1 » s’écria Madeleine stupéfaite. 

Et son visage se couvrit de rougeur ; ses sourcils se 
froncèrent. 

Quel sentiment l’émouvait? 

Â cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, 
et l’ayant reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse 
qu’une étrangère eût surpris son secret. 

Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu’on 
entendit des sanglots dans l’escalier ; Robiquet entra tout 
essoufflé en rapportant du vinaigre. 

« Encore une autre histoire! dit -il; vous entendez 
bien pleurer? C’est la petite danseuse du sixième. Les 
sergents de ville viennent d’arrêter sa mère, parce 
qu’ils l’ont surprise qui mendiait dans la rue Quin- 
campoix. » ’ 

Fossette courut dans l’escalier et fit entrer celle que 
Robiquet appelait la petite danseuse du sixième. C’était 
presque une enfant; elle avait quinze ans à peine. Sa 
figure brune et pâle rappelait un peu le type passionné 
de la bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés par l’in- 
dignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle 
portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une ré- 
sille de chenille rouge. 

Sa taille souple , cambrée , était à la fois énergique et 
voluptueuse, comme celle de ces filles vagadondes, de 
sang mauresque, dont les passions brûlantes n’admettent 
pas d’entraves. 

Elle s’appelait Christine Ferrandès. Elle était Espa- 
gnole par son père, mais Française par sa mère. 

« Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir 
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grand'mère et la poverinette ? Ah I c’est la petite , sur- 
tout I > 

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les 
cœurs étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa 
propre souffrance, et Madeleine avait des larmes plein 
les yeux. 

Elle qùestionna Christine sur sa position. 

Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite dan- 
seuse raconta qu’elles étaient quatre là-haut dans un 
grenier ; une enfant de six ans, une aïeule paralytique, 
elle, qui apprenait à danser, sa mère enfin qui était blan- 
chisseuse et qu’un commencement de phthisie empêchait 
de laver pendant l’hiver. Le jour, la pauvre femme cou- 
sait des chemises de soldat à six sous la pièce, et, vers 
le soir, en effet, elle allait mendier ; car son mince sa- 
laire ne pouvait suffire h nourrir quatre personnes. 

« Elle est si jolie, ma petite Rita ! ajouta Christine avec 
passion. Sa mère est morte, et on l’avait mise aux En- 
fanls-Trouvés, dans cette grande maison si triste. J’étais 
allée lavoir. Elle demandait toujours sa mère ; elle se pen- 
dait après moi pour me suivre ; et je l’ai emmenée , la 
pauvre petite. Sans doute elle n’est pas aussi bien nourrie, 
mais elle a notre amour. Ah ! nous l’aimons bien ! Si 
vous voyiez, c’est elle qui est toujours la plus belle. Je 
travaille aussi, je fais des bonnets. En passant la nuit, je 
puis gagner trente sous. Là-dessus il faut payer mes le- 
çons de danse; c’est ce qui nous ruine. Mais quand je 
serai célèbre, ajouta-t-elle en se redressant, j’aurai 
beaucoup d’argent et nous serons toutes heureuses. 
Maman!... Ah!... maman!... croyez-vous qu’on me la 
rendra? » 

Et elle se reprit à sangloter. 
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Madeleine remit à cette enfant son porte-monnaie qui 
contenait sa dernière pièce de vingt francs. 

« Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me 
la rendrez. » 

Christine remercia avec une effusion toute méridio- 
nale et courut 'rejoindre sa grand’mère qui ne connais- 
sait pas encore la catastrophe. 

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Dau- 
bré l’attendait aux Tuileries. 

Eobiquet partit derrière elle , portant le message de 
Geneviève à M. de Lomas. 

« Je ne sais pas trop , fit observer Madeleine à Clau- 
dine, s’il convient que tu restes dans celte société-là? 

— Comment, se récria- t-elle surprise. Fossette et 
Geneviève ont des amants , c’est vrai ; mais ce sont de 
très-braves filles; elles ne se vendent pas. 

— Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et 
qu’on est pauvre.... 

— D’où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. 
A Paris comme à Lyon , une ouvrière sage est une ex- 
ception. On ne peut pas demander non plus aux ouvrières 
des grandes villes la même vertu qu’à ces petites demoi- 
selles qui n’ont jamais quitté la robe de leurs mamans. 
L’amour n’est-il pas leur seul bonheur? 

— Tu m’effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; 
comment peux-tu excuser de pareilles mœurs? 

— Oh ! ne crains rien pour moi. J’ai bien résisté à 
l’amour de Jaclard. j^e saurai donc me garder, malgré 
tous les conseils et tous les exemples. Ét puis je pen- 
serai à toi, à Marie, à notfe pauvre mère, qui toutes trois 
auriez tant de chagrin si je me conduisais mal. » 

Madeleine , un peu rassurée , embrassa sa sœur 


Digilized by Google 



LE CALVAIRE DES FEMMES. 


176 


en la suppliant de ne jamais manquer à celte bonne ré- 
solution. D’ailleurs, dans quelle maison placer Clau- 
dine où elle n’aurait pas à courir des dangers peut-être 
pires ? ^ 

Gomme’ les deux sœurs s’embrassaient justement en 
face du n® 15 , il y avait sur la porte du perruquier deux 
hommes qui les observaient attentivement. C’étaient 
Gorju, le trafiquant de chevelures, et Renardet que 
Madeleine ne connaissait pas , mais qui , lui , la con- 
naissait depuis le voyage de Lyon. 

Renardet était l’homme d’affaires du principal pro- 
priétaire de la rue de Veûise. Il venait toucher les loyers. 
Il était en outre en relations suivies et mystérieuses avec 
Gorju. 

« Comment! elle ici? s’écria-t-il. 

— AhI fit Gorju, il y a de jolies filles et de bjen 
beaux cheveux pour le moment dans le garni du 37. 

— Je serais curieux d’admirer ces merveilles, mon- 
sieur Gorju; mais un autre jour, car pour le moment 
il faut que je sache où se rend cette beauté , d’un pied 
si léger, » dit Renardet avec un rire qui découvrait ses 
dents aiguës , ses dents de carnassier. 



176 


LE CALVAIRE DES FEMMES 


XVI 


Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. 
Les rayons dorés du soleil couchant se jouaient dans les 
bourgeons des marronniers. Ils se réfractaient en brillants 
arcs-en-ciel dans la pluie fine des jets d'eau et faisaient 
resplendir les belles toilettes des promeneuses et les vi- 
sages roses des enfants. 

C’étaient une vie , une gaieté, un bruit de caquets, de 
cris, de rires, de voix fraîches et de chants d’oiseaux. 
Le printemps n’est pas seulement le rajeunissement de 
la nature ; il se manifeste aussi en nous par un redou- 
blement de vie et par des langueurs , des ivresses , des 
besoins d’aimer, des joies sans cause, des activités 
sans but. 

C’est la sève qui tressaille , qui monte , qui envahit 
tous les êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’à l’homme, 
depuis le robuste paysan jusqu’à l'habitant étiolé des 
villes. 

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la 
tiouva point; mais elle vit à sa place le jeune Albert. 
Il paraissait plongé dans une de ses rêveries qui lui 
étaient habituelles. Il tenait à la main un livre qu’il 
avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux étaient fixés 
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sur le sommet d’un marronnier , que pourtant il ne re- 
gardait point. Quand Madeleine s’approcha de lui , il 
tressaillit , et pendant quelques secondes il ne put ré- 
pondre à cette simple question : 

« Où trouverai-je Mme Daubré? » 

Albert avait l’imagination aussi poétique qu’impres- 
sionnable. Madeleine, enveloppée par la lumière du so- 
leil , lui apparaissait alors comme au milieu d’une gloire. 
Elle avait marché vite. Ses joues étaient animées; ses 
bandeaux soulevés par la course , dessinaient de petites 
ondes autour de son front resplendissant. A travers les 
longs cils de ses paupières à demi fermées par l’éclat du 
soleil , jaillissaient des rayons à la fois doux et péné- 
trants. 

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez 
Mme Daubré , Albert avait senti grandir la sympathie 
qu’elle lui avait inspirée lors de leur première rencontre 
chez les Borel. 

R Ma belle-sœur est alléç avec Maxime Borel faire une 
promenade au bois , répondit-il enfin. Ils ont emmené 
Jeanne. Vous êtes donc libre, mademoiselle. Je suis 
venu vous prévenir de ne pas attendre Mme Daubré. 

— Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, 
réellement touchée de cette attention. 

— Oh ! ne me remerciez pas , j’avais envie de sortir ; 
et , vous voyez , je lisais mon auteur favori. » 

C’étaient les poésies d’Heuri Heine. 

« Je puis donc rentrer,» dit iladeleine, heureuse d’a- 
voir quelques heures de liberté ; car depuis huit jours 
elle n’avait pas trouvé un moment pour se recueillir et 
travailler. 

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois 
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de lectrice , de demoiselle de compagnie et d’institutrice. 
Que d’exigences n’avait-elle pas , cette coquette désœu- 
vrée et surtout ennuyée 1 

«Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si 
beaul supplia Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fa- 
’tiguer Un peu. Je vous trouve pâlie j et vous perdez chaque 
jour de votre gaieté. 

— C’est que maintenant , répondit Madeleine avec un 
sourire forcé , j’ai de graves fonctions à remplir; Si je 
riais comme autrefois, Jeanne n’aurait plus de considé- 
ration pour moi. 

— Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux ? 
demanda Albert avec une émotion dans la voix. Nous 
sdiions bien malheureux si vous ne vous plaisiez pas 
avec nous. Ma belle-sœur vous aime déjà beaucoup, et 
Jeanne aussi ! » 

Madeleine lui répondit avec une gravité triste : 

« Sans doute , monsieur, je regrette Mlle Borel; mais 
certes je me trouve heureuse de ma nouvelle position; 
je suis très-sensible surtout à l’affection que vous me 
témoignez tous. » 

Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bien- 
veillant, avait le cœur un peu gros. Elle était loin d’être 
heureuse chez Mme Daubré , comme elle le disait. Cette 
position subalterne vis-à-vis d’une femme capricieuse 
dont elle ne pouvait estimer le caractère , et qui lui était 
de beaucoup inférieure sous le rapport de l’intelligence, 
la blessait dans son amoUr-propre aussi bien que dans 
sa dignité. Et puis son esprit sérieux et méditatif ne se 
prêtait qu’avec de pénibles efforts à ces fonctions de 
surveillante attentive et sévère. Elle ne pouvait s’in- 
digner avec conviction des fautes puériles de Jeanne. 
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Elle sentait qu’elle remplirait mal ses devoirs d’insti- 
tutrice. 

Doué d’une excessive délicatesse de cœur, Albert com- 
prit à l’accent un peu contraint de Madeleine qu’elle 
n’était pas tout à fait sincère et qu’elle souffrait. Il se 
tut , car il souffrait aussi. 

Albert s’était levé à l’arrivée de Madeleine, et main- 
tenant ils marchaient l’un à côté de l’autre , au milieu 
d’un massif de marronniers. 

« Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous 
paraissez péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui 
vous ai déplu en venant à votre rencontre. J’ai été élevé 
au fond de la Bohême, dans un château isolé, entre une 
vieille tante et un vieux précepteur. Je ne sais donc rien 
des usages français. Dites-moi, je vous en prie, que je 
n’ai commis à votre égard aucune inconvenance. 

— Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j’ai 
toute confiance en votre loyauté ; et, pour vous le prou- 
ver, je ferai avec vous un tour de promenade. » 

Madeleine était très-pure et par cela même très-auda- 
cieuse. Mlle Borel lui avait appris d’ailleurs à ne pas se 
préoccuper des convenances lorsqu’elles gênaient la li- 
berté sans profit pour la morale. 

■ Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve 
d’estime, dit Albert un peu troublé. 

— 'En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Jn viens 
d’assisjer à une scène si pénible et si émouvante, que 
vraiment j’ai besoin pour me remettre de grand air et 
de distraction. » 

Elle conta avec an accent pénétré et plein de chaleur 
l’histoire de Christine Ferrandès et de la pauvre phthi- 
sique qu’on avait arrêtée parce qu’elle mendiait. 
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« Et VOUS les croyez en tous points dignes d’intérêt ? 
demanda Albert. 

— Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur 
conduite, des femmes aussi malheureuses sont toujours 
dignes d’intérêt. L’inconduite en pareil cas est la consé- 
quence de la misère. 

— Vous avez raison, mademoiselle ; et quoique je 
partage entièrement l’avis de Mlle Borel au sujet de 
l’aumône, cependant, en face de tels malheurs, com- 
ment rester impassible dans ce système et ne pas les se- 
courir iJe ferai donc ce que vous voudrez bien me dicter. 

— Merci pour elles, dit Madeleine. 

— En ma qualité d’Allemand, je suis un vrai songe- > 
creux. Je crois à la métempsycose. J’ai dû être femme 
dans une précédente existence, et j’ai dû souffrir beau- 
coup; car je ressens les souffrances des femmes comme 
si je les avais éprouvées. » 

Madeleine sourit. 

€ Ces réminiscences ne seraient-elles pas- plutôt l’ef- 
fet de l’imagination que celui du souvenir? 

— Peut-être avez-vous raison. Mais c’est là un sujet 
bien triste. Vous restez ici pour vous distraire et je vous 
entretiens de pensées douloureuses. La nature pourtant 
est si gaie 1 Comme ce jour est pur et ce coucher de so- 
leil resplendissant! L’air est embaumé et il enveloppe 
comme- une caresse. On voudrait, n’est-il pas vrai? s’en- 
fuir au fond des bois, ou se baigner dans la roçée des 
prés. On éprouve le besoin de chanter comme les oi- 
seaux ou encore de faire des vers pour décrire toutes 
ces ivresses, toutes ces splendeurs. 

— Vous faites des vers ? interrogea Madeleine. 

— Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais 
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c’est un secret; car je ne veux les montrer à personne. 
Je les trouve bien beaux mes vers, cependant; mais il me" 
semble qu’aussitôt que je les aurai lus, ils me paraîtront 
aifreux. Et puis maintenant, qui s’intéresse à la poésie % 

— Moi, dit Madeleine. 

— Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une 
naïveté toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en 
vers? 

— Hélas ! j’ai aussi ce défaut 1 » fit-elle en riant. 

Et puis tout à coup elle devint grave ; son œil inspiré 
s’arrêta fixe et 'profond sur le ciel bleu. Elle soupira; 
Car la poésie était maintenant tout son espoir. 

« Je vais peut-être vous faire une proposition indis- 
crète, reprit Albert; mais alors regardez-la comme non 
avenue. Si vous voulez me lire vos vers, je vous lirai les 
miens. 

— J’y consens, répondit Madeleine en souriant. Puis- 
. que nous voilà confrères en littérature, nous nous criti- 
querons mutuellement. D’abord je serai franche, je 
vous en préviens. Tant pis si vos vers sont mauvais 
ou si vous avez de l’amour-propre. Toutefois U fau- 
drait me promettre la même sincérité. 

— Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que 
de belles choses. Ce soir, ma belle-sœur doit aller au 
bal; elle m’a prié de l’accompagner. J’ai promis avec 
regret ; car je hais ce qu’on appelle le monde ; je n’aime 
que la lecture, l’étude, la poésie. Je tâcherai de décider 
Lionel à l’accompagner. Ce soir donc, si vous le voulez 
bien, nous nous réunirons au salon; je vous soumettrai 
quelques passages de ma traduction de Heine, et je vous 
raconterai mes projets pour l’avenir. J’ai de grands pro- 
jets ; je crois qu’il y a une réforme à opérer dans l’art 
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comme dans les mœurs , et qu’il faut remplacer notre 
charlatanisme littéraire et notre hypocrisie morale par 
la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le miroir 
des mœurs, ou les mœurs sont-elles le reflet de la lit- 
térature? L’une et l’autre proposition peuvent se soute- 
nir. Mais il est certain que les artistes, ces êtres pas- 
sionnés, à imagination vibrante, arrivent par le sentiment, 
plutôt que les philosophes par la raison pure, aux gran- 
des intuitions de l’avenir; car leurs aspirations inces- 
santes vers l’idéal leur font concevoir une beauté, une 
harmonie, une perfection qui doivent être la destinée 
nécessaire de l’homme dans la carrière immense du pro- 
grès. * 

£n parlant, Albert s’animait ; Madeleine l’écoutait 
sérieuse, et Renardet, qui n’avait cessé de les observer, 
se disait avec un sourire sardonique : 

c Évidemment ce sont deux amoureux. Yoüà bien la 
vertu des femmes ! » 

Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble ; 
il leur jeta un de ses regards froids et perspicaces. La 
joie naïve qui éclatait sur le visage d’Albert ne put lui 
échapper. Il ne s’ari'êta pas toutefois à les observer, car 
il avait hâte de se rendre chez Geneviève, dont Robiquet 
venait de lui remettre le message. 
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Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Hile 
éprouvait une si violente anxiété que cette douleur mo- 
rale absorbait toutes ses forces physiques. Viendrait-il? 
Ne viendrait-il pas? Elle ne dormait point, mais elle pa- 
raissait assoupie. Le moindre bruit la faisait tressaillir 
et lui serrait le cœur. 

Fossette et Claudine continuaient à travailler silen- 
cieusement. 

Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques 
minutes. 

Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, 
poussa un cri de bonheur et lui tendit les bras. 

« Que les femmes sont lâches ! » dit Fossette à l’oreille 
de Claudine, comme les deux ouvrières se retiraient par 
discrétion dans la pièce voisine. 

Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de 
Lomas, qu’elle ne lui adressa pas un reproche, pas un 
mot amer. C’était de joie qu’elle pleurait en serrant les 
mains de son ami. 

Ces derniers bonheurs d’une xmion qui se brise sont 
souvent plus âpres, plus véhéments, que les félicités 
d’un amour à son début. 
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« dalmez-vous, mon amie, lai dit Lionel. Gomme vous 
l’avez pensé, sans mon étourderie qui m’a fait oublier 
de vous demander votre adresse, je serais venu plus tôt; 
mais j’ai beaucoup, beaucoup pensé à vous. Je me suis 
même occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, k 
vous trouver une meilleure position. 

— Oh ! que vous êtes bon de songer à moi ! Mais ce 
que je veux de vous surtout, c’est votre affection. Qu’ai- 
je besoin de luxe? Je gagne à peu près ma vie. Je ne 
souffre que de votre oubli, de votre froideur. » 

Elle se remit à pleurer. 

« Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure 
pas. Je ne veux pas que ces beaux yeux soient rouges, 
entends-tu ! Ne vois-tu pas que je t’aime ? 

— Je ne sais pourquoi, quand je pense à vous, j’ai le 
cœur serré; et puis, je sens, je devine,... j’ai peur.... Il 
me semble que le bonheur m’échappe et que.... je vais 
rester toute ma vie seule avec le remords, avec cette pen- 
sée horrible que j’ai torturé le cœur de mes pauvres pa- 
rents qui m’aimaient tant. Ma mère encore mp pardon- 
nerait; mais mon père?... » 

Elle se souleva sut son coude. 

« Lionel, connaissez-vous Gendoux ? 

— Oui, j’en ai entendu parler,, répondît M. de Lomas 
en baissant les yeux et la voix. 

— Je crois qu’il me tuerait et vous aussi , s’il appre- 
nait... s’il savait... 

— Ohl ma chère enfant, on s’habitue à ces douleurs- 
là. 

— Mon père s’habituer à la honte , jamais I 

— Quand tu auras ici une position lucrative , tu lui 
écriras que tu as quitté Lille, parce que cette vie de 
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trarail et de pauvreté sans perspective d’amélioration 
possible t’a rebutée, et que tu es venue chercher à Paris 
une existence plus conforme à tes goûts. Enfin, dans 
quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent. 
Tes parents ne pourront pas s’opposer à tes volontés. 

— Il faudra bien me résoudre à leur donner ce grand 
chagrin, dit Geneviève en soupirant; car je ne puis plus 
retourner auprès d’eux dans la position où je me trouve. 
Vous me comprenez, Lionel; il y a quelque temps j’es- 
pérais encore me tromper , mais maintenant je ne puis 
plus douter. » 

Elle fondit en larmes. 

M. de Lomas ne s’attendait pas à une semblable révé- 
lation. Et comme il n’aimait plus Geneviève, il ne cher- 
cha pas beaucoup à dissimuler la vive contrariété qu’il 
en éprouva. Il quitta soudain le ton presque tendre et 
le tutoiement qu’il venait d’employer, et lui adressa 
quelques froides consolations. 

Il savait bien que Geneviève n’aimait que lui. Mais 
comme tous les hommes sans conscience, plus coupables 
cependant que la femme séduite , il voulait douter, afin 
de rejeter sur Geneviève seule la conséquence de leur 
faute commune. Il pouvait du moins feindre des soupçons 
qui donneraient un prétexte à son abandon. 

« Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient 
de me remettre votre lettre? » 

Geneviève était si candide dans son amour , que , ne 
pouvant deviner la pensée injurieuse qui traversait l’es- 
prit de M. de Lomas, elle répondit naïvement ù sa ques- 
tion. Elle attribua son refroidissement subit à toute autre 
cause et regretta presque de lui avoir fait cette révé- 
lation. 
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« Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec 
une émotion concentrée, lorsque vous m'avez arrachée à 
ma famille , vous m’aviez laissé entrevoir la possibilité 
d'un mariage. Je ûe vous rappellerai pas les subterfuges 
que vous avez employés pour me séduire. Je vous ai 
pardonné depuis longtemps, parce que je vous aime. Si 
j’ai pu croire un moment que vous m’épouseriez après la 
mort de votre mère , maintenant que j’ai un peu plus 
d’expérience , j’ai complètement perdu cet espoir. Je 
sais bien qu’un homme de votre classe , de votre éduca- 
tion, ne consentira jamais à épouser une pauvre ouvrière, 
et à la présenter comme son égale dans le monde et dans 
une famille qui la repousserait. Non, tout ce que j’espère, 
c’est que ce lien vous attachera à moi , que vous conti- 
nuerez à m’aimer , à penser quelquefois au milieu de 
vos plaisirs k la pauvre fille qui vous a donné toute sa 
vie. Oh! dites, promettez-le moi. » 

Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fié- 
vreuse que lui tendait la jeune fille. 

« Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je 
vous aime, et d’ailleurs je vous le prouverai. 

— Oh ! Lionel , reprit Geneviève un peu rassurée , 
quand je pense que je vais avoir un enfant qui sera le 
vôtre aussi, j’oublie tout mon malheur... j’oublie la 
honte, et je l’aime déjà, cet enfant qui vous ressemblera. 
Vraiment.je crois queje vous en aime aussi davantage. » 
L’accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, 
son regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si 
touchante et si séduisante même que Lionel eût pu en 
être attendri ; mais il était alors trop préoccupé de cher- 
cher une combinaison qui lui permit de se débarrasser 
de Geneviève avec honneur. 
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« Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à votre 
affection. Il faut songer à vous créer une position ; et c’est 
à quoi je vais mettre tous mes soins. » 

11 était si éloigné de penser à un mariage qu’il ne 
s’excusa pas même auprès de Geneviève de manquer à 
ses promesses. 

* Une dame , une amie de ma sœur , poursuivit-il, à 
qui j’ai parlé de votre position comme ouvrière , m’a 
promis de s’occuper de vous. En attendant, elle vous a 
recommandé à sa couturière, qui vous donnera du 
travail et qui vous procurera une chambre dans sa maison 
même. C’est un grand atelier et ime couturière en vogue. 
Vous y apprendrez cet état qui , à Paris , avec des pro- 
tections , peut devenir très-lucratif. 

— Quitter mes amies, s’écria Geneviève , J'ossette qui 
est si bonne pour moi? 

— Il le faut , mon enfant ; d’ailleurs Mme Thomas- 
sin demeure rue Neuve-Saint-Augustin , tout à côté de 
la rue Louis-le-Grand. Nous pourrons ainsi nous voir 
plus souvent. > 

Ce dernier argument décida Geneviève. 

c Je vais vous donner l’adresse en question, ajouta 
Lionel; vous pourrez vous y présenter de la part de 
Mme de Courcy. 

Apercevant sur la table l’encrier et la plume dont 
Fossette s’était servie , il s’en approcha pour écrire cette 
adresse. 

U n’y avait qu’une feuille de papier , mais elle était 
écrite au verso. 

Lionel y jeta les yeux ei lut avec un vif étonnement. 

C’était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf. 

Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise 
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« Mlle Fossette a>t-eîle aussi un amant? demanda 
Lionel. 

— Oui, un monsieur fort riche qui l’adore.' Mais c’est 
une singulière fille, cette Fossette, et très-honnète, quoi- 
qu’elle soit très-pauvre. 

— Ils se voient souvent? 

— Tous les jeudis. 

— Ah! 

— Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls 
cadeaux qu’elle lui permette. 

— Il ne vient jamais la voir? 

— Jamais. » 

Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa 
Lionel. 

Il ajonta tout haut : 

■ Votre amie est vraiment une étrange créature. 
Depuis quand la connaissez-vous? 

— Depuis que je suis ici , c’est-à-dire depuis un 
mois... mais je l’aime, comme si nous nous étions tou- 
jours connues. Oh! vraiment , Lionel , si vous pouviez 
aussi vous intéresser à elle et lui obtenir de l’ouvrage 
chez la couturière de Mme de Gourcy... 

— C’est possible, nous verrons cela. 

— Elle est très-bonne ouvrière. Elle a quelque in- 
struction et surtout beaucoup de goût. Elle sait s’habiller 
gentiment avec des loques. L’état de fleuriste lui plairait 
mieux que la couture et la passementerie ; car elle est 
passementière ; mais elle n’a pas d’avances pour faire un 
apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez 
à elle aussi ; car j’aurais un très-grand chagrin de m’en 
séparer. 

— Je vous promets d’en parler, répondit Lionel. 
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Vous irez donc demain 'sans faute chez Mme Tho- 
massin. » 

Geneviève promit. 

« Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en des- 
cendant Thumide et sombre escalier du n® 37. Dire que 
des êtres humains vivent là-dedans! Pouah! * 

Et il s’éloigna en fredonnant un air d’opéra. 


XVIII 


Lucrèce de Courcy , nous l’avons vu , était une cour- 
tisane de la haute école , la courtisane prévoyante de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle. Ce n’était pas 
seulement une femme , belle , spirituelle , entraînante ; 
c’était surtout un homme d’affaires. 

Elle voyait s’approcher le* moment où elle devrait 
renoncer à la vie qu’elle s’était faite ; et comme elle ne 
voulait se retirer du ùionde qu’avec une fortune considé- 
rable , elle jouait à la bourse et plaçait son argent à 
très-gros intérêts. 

Renardet était son factotum ; mais elle n’exerçait 
l’usure qu’avec une extrême circonspection. 

Du reste , dans ce milieu de désordre et de luxueuse 
galanterie, il lui était facile d’épier le moment où un fils 
de famille commence à descendre la pente de la ruine et 
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peut encore présenter des garanties. Elle lui offrait alors 
de le mettre en relations soit avec Renardet , soit avec . 
Pinsard, dont elle se servait comme prête-nom, ce même 
Pinsardjdont la femme était, rue Sainl-Roch, marchande 
à la toilette. 

Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était 
encore au lit. Sa chambre à coucher, fraîche et coquette 
comme celle d’une jeune mariée, avait des tentures de 
soie rose recouvertes de guipure ; mais peut-être ces 
draperies aux reflets suaves faisaient-elles un peu trop 
deviner la femme déjà mûre qui s’entoure de couleurs 
tendres pour se donner un air de jeunesse. 

La beauté de Lucrèce avait encore assez d’éclat pour 
légitimer cette prétention. Grâce à un demi-jour habile- 
ment ménagé, elle pouvait assez bien faire illusion. 
Cette lumière rosée répandait des teintes exquises sur 
son visage d’une pâleur mate, et atténuait les lignes qui 
commençaient à s’accentuer avec trop de vigueur. 

La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait 
des tempes un peu évidées , et les contours déjà massifs 
du menton. Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules 
encore admirables comme lignes et comme modelés. Ses 
yeux à demi clos, exercés aux séductions , brillants d’un 
certain feu de jeunesse, exprimaient en même temps 
une voluptueuse langueur. 

A voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets 
artistement étudiés, on eût dit une femme entièrement 
occupée de plaire. Qui eût supposé que cette créature si 
féminine, si coquettement enveloppée de ces frais nua- 
ges de soie et de dentelles, cachait, sous des apparences 
aussi gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité 
d’oiseau de proie, une corruption, une sécheresse de 
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cœur en5u qu’on ne rencontre guère que chez ces fem- 
mes habituées à simuler tous les sentiments et à exploi- 
ter l’amour 1 

Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, 
se tenait assis devant elle. C’était Renardet qui faisait 
tache dans ce luxe avec son petit habit râpé à manches 
collantes et ses souliers à clous.. 

« Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous pro- 
clame nn homme de génie. Vous êtes certainement un 
des produits les plus remarquables de notre civilisation 
en décadence. » 

Renardet, qui commençait à s’incliner, coupa à ce der- 
nier mot son salut par le milieu. 

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le 
lui permettaient ses lèvres plates et ses dents poin- 
tues. 

« Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m’intitule 
hautement la dernière Française de la décadence. Il n'y 
a plus de Françaises aujourd’hui, mon pauvre Renardet; 
on ne voit que de petites écervelées, sans esprit, sans 
grâce. Il n’y a plus que des jockeys mâles et femelles 
qui mènent l’amour à coups de cravache et ne compren- 
nent rien à la galanterie. A l’heure qu’il est, je fais type. 
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et par- 
lons d’affaires. Je disais donc que vous êtes un homme 
de génie. Oui, vous seul savez trouver de semblables 
combinaisons; vous feriez un héros de drame. Parole 
d’honneur 1 c'est du haut comique. Devenir l’homme 
d’affaires, l’homme de confiance de celui que vous avez 
pour mission délicate de conduire à la ruine, c’est très- 
fort. Je m’avoue vaincue : je n’aurais pas trouvé celle-là. 
Vous croyez donc qu’il n’aurait pas renouvelé les cent 
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quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante mille, 
comme je l’espérais. 

— Non, il aurait trouvé facilement à Lyon au 15 pour 
100 les cent quatre-vingt mille francs qu’il vous doit; car 
il venait dq dire à la petite femme qui l’accompagnait que 
son père avait plus de huit millions de fortune. Enfin, à 
mon arrivée à Lyon, j’ai pris des informations. Elles sont 
des plus rassurantes. La maison Bor'elestbâtie surleroc; 
elle fait des affaires colossales avec tous les pays, et il 
faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour 
ébranler son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n’est 
pas connu; mais certainement il dépasse huit millions. 
En Amérique seulement , ils exportent pour plusieurs 
millions chaque année ; ils occupent, tant à Lyon que 
dans la banlieue, près de trois mille métiers à velours et 
à soierie. 

— Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, vi- 
sité leur fabrique ? 

— Oui, selon vos recommandations, j’ai voulu voir 
par mes yeux, et, sous un prétexte, j’ai pénétré dans les 
bureaux. Toutes les fabriques de soieries sont concen- 
trées dans le quartier des Terreaux ; et à voir ces rues 
si calmes, on ne pourrait soupçonner que là s’est réfu- 
giée toute l’activité commerciale de Lyon. J’ai été stu- 
péfait en entrant dans la fabrique des Borel. Je croyais 
trouver de vastes bureaux , un personnel considérable, 
tout cet appareil dispendieux que supposent d’aussi vas- 
tes affaires. Mais non; seulement quelques commis si- 
lencieux qui montrent des échantillons ; quelques cais- 
siers chargés de la correspondance, un atelier de dessin 
où travaillent en causant une dizaine de dessinateurs , 
voilà ce que présente aux regards la puissante maison 
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Borel. J’ai visité d’autres grandes fabriques, et c’est 
partout de même. 

— Mais alors vous êtes sûr?.,. 

— La maison Borel est connue à Lyon comme l’est 
ici la maison Rothschild. Si vous avez un million, vous 
pouvez le placer en toute sécurité entre les mains de 
M. Maxime Borel. Au vingt, c’est déjà assez gentil. 

— Je n’ai pas tout de suite deux cent soixante-dix 
mille francs qu’il doit à ses autres créanciers; mais j’ai 
donné ordre à mon agent de change de vendre mes Sara- 
gosse dès que la plus petite hausse se produira. D’ailleurs, 
puisque c’est moi qui, sous un nom supposé, le pour- 
suis, je saurai me faire attendre. Assurez-le que dans 
quelques jours vous lui présenterez les quittances de tous 
ses créanciers. N’a-t-il pas besoin aussi de quelque ar- 
gent de poche? 

— Oui, il m’a demandé de lui trouver en outre soixante 
mille francs aux mêmes conditions. 

— Une idée ! s’écria Mme de Gourcy, si je lui vendais 
pour trois cent mille francs mon petit hôtel de la rue 
Blanche ? Il m’en a coûté cent cinquante mille ; ce serait 
une bonne affaire, car il n’est loué que dix mille francs. 
Il faut que nous lui trouvions une femme qui ait envie 
de cet hôtel. Décidément ce jeune homme m’intéresse. 
Pour le fils d’un fabricant de province, il n’a rien de 
bourgeois. Il a de l’esprit, il est artiste, il m’amuse. Je 
veux contribuer à son bonheur. 

— En le ruinant, fit Renardet avec son rire sata- 
nique. 

. — Bah ! quand je le pousserais à dépenser un ou deux 
millions pour jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il 
pas toujours assez pour grignotter le plaisir quand il 
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n’aura plus de dents? Je veux l’aider à se poser sur un 
grand pied. Je veux en faire un héros de la haute fashion. 
Vous savez que je suis un peu artiste en ce genre. 

— Je l’ai toujours dit, fit Renardet avec componction, 
malgré votre réputation de femme d’esprit, vous êtes en- 
core méconnue. 

— Voyons, Renardet, il faut découvrir à ce jeune 
homme quelque beauté capable de produire une vive sen- 
sation dans notre monde^ ne serait-ce que pour faire sé- 
cher un peu la Beausire. Non pas seulement de la beauté, 
mais de l’esprit , mais du neuf qui étonne ; une produc- 
tion de votre invention, quelque chose d’un haut ragoût. 
Maxime ne peut se contenter d’une femme vulgaire. Il 
a d’ailleurs sa réputation à soutenir; il a lancé successi- 
vement trois femmes qui ont eu quelque célébrité : Go- 
lombine , Manon et Pouliche. Lionel m’a dit que 
Maxime était sur le point d’entamer une intrigue avec 
Mme Daubré. Voilà ce qu’il faut empêcher; car 
Maxime aimant sérieusement une femme honnête n’au- 
rait plus besoin d’argent. Eh bien! apercevez-vous fine 
merveille qui pourrait le détourner de cet attachement? 
Cette jeune fille dont vous me parliez tout à l’heure et 
qu’il a rencontrée en wagon... 

— Oh ! affaire de passer le temps en voyage, caprice 
d’un moment. D’ailleurs elle est pourvue, je l’ai rencon- 
trée hier aux Tuileries en rendez-vous avec un tout jeune 
homme qui paraissait fort épris. 

— Bon ! comme je vais intriguer Maxime ; sachez-moi 
le nom du jeune homme ! 

— Nous le saurons. 

— Et la position sociale de la jeune fille? 

— Elle a été élevée dans la famille Borel qui l’avait 
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recueillie par charité. Elle est maintenant institutrice 
chez Mme Daubré. 

— Ah ! chez Mme Daubré, institutrice ? fit Lucrèce, 
qui resta un moment songeuse. 

— Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a 
une sœur qui est une bien belle créature. C'est une 
simple ouvrière; c’est un peu massif; ce serait à dé- 
grossir. 

— Elle est à Paris? 

— Oui, rue de Venise. A propos, j’ai vu hier mon 
ami Gorju. Il y aurait aussi, dans un garni de la même 
rue, une petite danseuse de quinze ans qui a un cachet 
extraordinaire, paraît-il. Vous savez que ce pleutre de 
Gorju s’y connaît. 

— Quinze ans, dit Lucrèce, c’est trop jeune pour 
Maxime, qui n’a pas le temps de s’amuser à faire l’édu- 
cation d’une femme. 

— Il m’a parlé encore d’une petite grisette très-pi- 
quante, et d’une blonde, une Flamande très-jolie. 

— La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela. 
Cependant cherchez encore. Vous n’avez pas oublié non 
plus M. de Barnolf. Avez-vous pu arriver jusqu’à lui? 
On le dit dans la gêne. En voilà un que j’aurais du plai- 
sir à mettre sur la paille. 

— Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa 
pension et dépense peu. Il a une maîtresse qui ne lui 
coûte rien. 

— Je sais cela. Il me faut à tout prix le nom de cette 
femme mystérieuse. Voyons, dépistez-raoi cela en vrai 
renard que vous êtes. 

— Si c’est possible,, c’est fait; si c’est impossible, cela 
se fera, répondit Renardet en répétant un mot célèbre. 
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Jamais ministre fut-il plus désireux que moi de plaire à 
sa souveraine? 

— Il me semble que vous devenez galant : cela m’in- 
quiète, monsieur Renardet. L’amour nuit aux affaires. 
J’ai idée qu’en secret vous sacrifiez aux Grâces. 

— Euh; euh! on n’est pas tout à fait de bjonze. Mais 
soyez tranquille, l’amour ne me fera jamais commettre 
de sottise. 

— Vous m’assurez que M. de Lomas songe à se marier? 

— Avec l’aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de 
M. Maxime lui-même. » 

Lucrèce, loin d’en paraître offensée, eut sur les lèvres 
un sourire de satisfaction. 

Au même instant une femme de chambre annonça 
M. de Lomas. 

« Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d’une voix 
basse et rapide, en lui désignant une autre issue. Des- 
cendez par l’escalier de service et sortez par la rue d’An- 
jou. » 


XIX 


Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait 
quitté son attitude languissante, mais, lorsque M. de 
Lomas entra, elle se hâta de reprendre une pose de 
petite maîtresse. 
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« Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber non- 
chalamment sa main mignonne et parfumée dans celle 
de Lionel. Quel heureux événement vous amène si 
matin ? 

— L’impatience de vous voir ne suffit-elle pas ? 

— Toujours charmant, toujours semblable à vous- 
même ! Ce qui vous manque, Lionel, c’est un peu d’im- 
prévu. La passion vraie ne se sert pas d’expressions 
aussi polies, aussi gracieuses. Me trompé-je? Hélas 1 je 
ne demande qu’à me tromper. 

— Enfant I vous savez bien ce qu’est pour vous, au 
fond du cœur, votre Lionel. Vous savez bien que vous 
occupez sans cesse ma pensée; que toujours je maudis 
l’instant qui nous sépare, et que, loin de vous, je n’aspire 
qu’àpelui qui doit nous réunir. 

— Tiens ! s’écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin 
aussi frais que celui d’une jeune fille, voilà une mu- 
sique qui aujourd’hui se trouve dans mes cordes. J’ai 
mal dormi. Je suis éveillée depuis plus d’une heure. 
Devineriez-vous à quoi je rêvais quand vous êtes entré? 

— Ce n’était pas à moi, je le crains. 

— Non, je le confesse. Je composais une idylle, une 
églogue, tout ce qu’on peut imaginer de plus sentimen- 
tal, de plus champêtre. Mais je m’aperçois que je me 
meurs de faim. Permettez-moi de manger d’abord, car 
voilà mon chocolat qui attend. Âh ! mon ami, que cette 
vie me fatigue I Je rêvais.... comme vous allez rirel... 
je rêvais de me marier vertueusement et de me retirer 
à la campagne, dans quelque coin ignoré de la France. 
J’achèterais une grande propriété et je ferais de l’agri- 
culture. Je me livrerais à l’élevage des races ovine, por- 
cine et bovine, à l’engraissage des gallinacés. Car j’ai 
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afipris par une dure expérience que les bêtes valent 
mieux que les hommes. J’exposerais aux concours ré- 
gionaux, et je ferais dans ma localité la pluie et le beau 
temps. J’ai toujours eu, vous le savez, des goûts de do- 
mination, et je pense, comme César, qu’il vaut mieux 
être le premier dans son village que le second à Rome. 
Enfin je veux quitter le monde avant que le monde 
me quitte. Gomme je ne puis plus espérer de régner 
k Paris, je n’aspire maintenant qu’à gouverner une 
basse-cour et qu’à goûter les plaisirs innocents de la 
campagne. 

— En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi 
imprévu dans vos goûts et vos idées m’amuserait, s’il ne 
m’inquiétait plus encore. Auriez-vous eu la fièvre cette 
nuit? Quelque cauchemar aurait-il jeté du noir dans 
votre esprit? J’aime mieux croire cependant que c’est le 
printemps qui infuse dans votre cœur cet amour des 
champs et de la vertu. 

— Vous l’avez dit, de la vertu. J’éprouve le besoin 
de me rendre utile à la société. Je fonderai peut-être un 
hospice, ou bien je deviendrai dame patronnesse d’un 
bureau de bienfaisance. 

— N’avez- vous pas rêvé aussi de couronner des ro-, 
sières? 

— Il se peut. 

— Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, 
afin qu’elles trouvent des maris? 

— Pas encore ; mais cela viendra. 

— Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer 
toutes les bizarreries des femmes par cet impérieux 
besoin de changement que je regarde moins comme un 
défaut que comme une richesse de leur nature, et qui 
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les jette en un moment d'un extrême à l'autre. Et vous 
épouseriez ? 

— J’avais d’abord pensé à vous, Lionel ; mais je 
crois que nous nous connaissons trop. Il faut un peu 
d’inconnu dans l’amour : car je rêve un mariage d’in- 
clination Je rêve.... vous allez rire encorel... je rêve 
l’amour dans le mariage; je rêve une lune de miel. 

— Mais il me semble que ce ne serait pas la pre- 
mière, et que vous en pourriez compter un certain nom- 
bre. 

— Toutes manquées, mon cher. J’ai été adorée, je 
n’ai jamais été aimée. Ah ! c’est bien rare, l’amour! Ne 
sait pas aimer qui veut. L’amour tel que je le conçois 
est aussi rare que le génie. Il me semble que le bon- 
heur suprême se trouve dans celte union complète, 
exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai, 
je ne voudrais pas mourir avant d’avoir été aimée ainsi. 

— Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour 
moi. 

— Allons doncl Convenez-en, Lionel, vous êtes trop 
sceptique pour être jamais sérieusement amoureux. 
L’amour vrai comporte une jeunesse de cœur, une sin- 
cérité, une naïveté d’impressions et en même temps une 
élévation d’âme, une générosité, qu’on ne peut ren- 
contrer chez des gens comme nous, plus ou moins blasés, 
qui connaissons à fond le cœur humain et toutes ses pe- 
titesses. 

— Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans 
un amour que vous vous reconnaissez incapable de par- 
tager ? 

— Ah! mon cher, j’étais née tendre, avec des senti- 
ments élevés. Mais quel caractère, si fortement trempé 
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qu’il soit, peut résister k ce'dissolvant, la misère! Main- 
tenant que je suis riche, je me sens encore le cœur assez 
jeune pour lui refaire, par l’amour vrai et désintéressé, 
une virginité. 

— Eh bien! ce phénix l’avez-vous déjà rencontré? 

— Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est 
fort bien ? 

— Ah ! ah ! lit Lionel avec un sourire contraint. 
Réaliserait-il votre idéal ? Pour de la candeur, il en a, 
je vous en réponds. 

> — Quand j’aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous 
ne devons pas gêner nos inclinations. D’ailleurs, pen- 
dant trois ans, nous nous sommes suffisamment prouvé 
l’estime que nous avions l’un pour l’autre. 

— Est-ce mon congé que vous me signifiez ? 

— Non, ne voyez exactement dans mes paroles que 
ce qu’elles disent; n’y cherchez aucune arrière-pensée. 
Avec vous, je suis d’une simplicité antique. Je joue 
toujours caries sur table. Je n’ai, certes, aucune raison 
pour vous ménager, puisque je viens d’apprendre que 
vous m’avez trompée pour une ouvrière. Vous voyez que 
je suis bien informée, et que j’y mets de la mansuétude. 
Je vous pardonne, car on la dit très-jolie. Ah! si vous 
m’aviez fait une infidélité pour une beauté médiocre, je 
me montrerais plus sévère ! 

— Vous me voyez stupéfait de cette accusation ! 
exclama Lionel qui simula fort bien la surprise. Mais je 
m’explique l’erreur où votre espion sera tombé. Ne 
m’avez-vous pas ordonné d’envoyer chez votre coutu- 
rière la petite blonde que vous avez rencontrée, il y a 
quinze jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien ! 
j’ai à peu près réussi dans ma négociation. Elle se pré- 
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sentera demain ches; Mme Thomassin. Je vous apporte 
une autre nouvelle qui vous fera également plaisir: j’ai 
découvert la maîtresse de Barnolf. Me reprocherez-vous 
encore de manquer de zèleî 

— La maîtresse deBarnolf ! s’écria Lucrèce qui s’était 
soulevée sur son coude pour écouter plus attentivement 
Lionel. Son nom? où demeure- t-elle? » 

M. de Lomas lui raconta tout ce qu’il savait de Fos- 
sette. 

« Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu’elle 
désire entrer aussi chez Mme Thomassin ? 

— Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Gene- 
viève, très-probablement, la déciderait. Seulement, avec 
son amour et ce caractère original, peut-être refuserait- 
elle toute dépendance. 

— Elle gagne, dites-vous?... 

— Vingt-cinq sous par jour. 

— Oh I alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin 
lui donnera deux francs, quand je devrais même payer de 
ma bourse. Je veux la voir, lui parler, je jugerai alors 
de quelle manière me venger de ce Barnolf, qui, avant- 
hier encore, appelait mon salon un < infâme tripot. > 

Lucrèce ajouta, comme se parlant à elle-même: 

c Quelque instruction, du goût, de l’esprit, piqudnte 
et fantaisiste? Cette Fossette plairait peut -être à Maxime. 

J’y songerai. 

— Maxime! Et Pouliche? 

— Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J’ai 
mes projets sur Maxime. Veillez à ce que votre sœur ne 
les entrave pas. A propos, vous venez ce soir. Renardet • 
m’a parlé de votre affaire; elle s’arrangera. Ne manquez 
pas d’amener M. Daubré. 
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— Un rival ! repartit Lionel avec un accent jaloux. 
C’est de l’héroïsme que vous me demandez là. 

— Lionel, dit Mme de Gourcy en souriant finement, 
je connais votre projet de mariage avec l’aînée des de- 
moiselles Borel. Je vous promets de ne rien faire pour 
l’entraver. » 

M. de Lomas voulut protester. 

* Oh ! mon cher ami , un homme comme vous , 
exempt de tout préj ugé , c’est si rare ! Et puis réfléchissez-y : 
nous nous tenons réciproquement par la crainte de 
l’indiscrétion. Nous ne pouvons donc pas nous brouil- 
ler. Ce que nous avons de mieux à faire, l’amour s’étei- 
gnant, c’est de rester amis. Servez-moi comme je vous 
servirai à l’occasion. 

— Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; 'mais je 
vous montrerai que je sais pratiquer la générosité. 

— A propos,... cet Albert Daubré?... 

— Votre futur mari?... fit Lionel en souriant. 

— On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce... Quel 
homme est-ce? 

— C’est une nature tendre, un peu féminine... 

— Tant mieux 1 Seuls ces êtres-là savent aimer d’un 
amour frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans 
mes jours d’expansion, je vous ferai toutes mes confi- 
dences; je suis altérée de platonisme. Riez maintenant 
à belles dents, si vous voulez ! 

— Décidément vous êtes amoureuse d'Albert, car 
l’amour seul a pouvoir de nous transformer ainsi. 

— Je n’en sais rien, c’est possible. 

•» — Mais alors je vais vous percer le cœur.... Oui, 

vraiment, j’hésite à vous faire cette révélation. 

— Quoi 1 il aimerait? 
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— Je le crois. 

— Qui? 

— •C’est une supposition: l’institutrice de ma nièce, 
Madeleine Bordier. Or, l’institutrice de ma nièce, ce 
sont précisément ces beaux yeux noirs que vous avez un 
jour rencontrés sous ma porte cochère. » 

Lucrèce ferma à demi les paupières ; ses lèvres se 
contractèrent avec dépit ; elle pâlit légèrement. Se rap- 
pelant soudain les révélations de Renardet, elle venait 
de faire ce rapprochement : c’est Albert Daubré q^e 
Renardet a surpris aux Tuileries avec l’institutrice. 

«Ah!... cette Madeleine est très-jeune? demanda- 
t-elle ? 

— Vingt ans. 

— Vous la trouvez belle? 

— Fort belle. 

— Spirituelle ? 

— Plus que cela ; c’est une intelligence remar- 
quable. 

— Je vous permets de lui faire la cour. 

— Je proteste. 

— Je l’exige. » 

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point 
Mme de Gourcy, et qui sans doute signiliait: Je n’ai 
pas attendu votre permission pour dresser mon plan 
d’attaque. 

« Vous êtes séduisant, Lionel. 

— Vous êtes bien bonne, 6t-il en s’inclinant. 

— Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque 
vous voulez plaire, vous avez du feu, sans vous départir 
de votre diplomatie, vous avez à la fois de la passion et 
du calcul. Elle vous aimera, je vous le prédis. 
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— Euh ! euh ! ces femmes philosophes chez qui la 
tête domine, c’est de la glace. 

— De la glace qui fondra sous l’influence de votre 
magnétisme. Elle est artiste aussi; et d’ailleurs, avec 
ces yeux-là... 

— C’est très-pur. 

— Mais vous l’êtes si peu ! 

— Très-désintéressé. 

— Parce qu’elle n’a jamais souffert. 

I— Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous savez 
pourtant que je n’ai pas trop bonne opinion des femmes. 
Mlle Borel, qui l'a élevée, est un roc de vertu. 

— Oui; mais à l’école de votre sœur, qui est co- 
quette.... 

— Je crois deviner qu’elle n’a pour ma sœur ni ad- 
miration, ni sympathie. 

— Elle a donc beaucoup de préjugés? 

— Elle a plutôt de la fierté. 

— Peuh I laissez donc I elle est fière, donc elle a con- 
science de sa valeur. Elle aura peine à supporter cette 
demi-servitude. Gomme artiste, elle doit aimer le luxe. 
Elle se fatiguera de sa pauvreté. Libre et entourée 
de séductions de toutes sortes, comment voulez-vous 
qu’elle résiste? Elle tombera, c’est dans la force des 
choses. 

— Elle a reçu une éducation à l'américaine. 

— Raison de plus. 

— Non, car elle pense que les femmes doivent se 
créer une position indépendante par le travail. 

— C’est bon en théorie; mais, dans la pratique, c’est 
impossible. 

— Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes 
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ou des principes sujets à controverse, mais sur la dignité 
pure. 

— Oh ! oh I il est des accomodements avec toutes les 
morales comme avec le ciel. Et puis, quand le cœur 
parle, la raison se tait. Dites-moi donc, Lionel, ajouta 
Lucrèce en attachant sur lui un regard scrutateur, il me 
semble que vous connaissez déjà beaucoup Mlle Made- 
leine, et qu’elle vous rend bien pusillanime, tout Don 
Juan que vous êtes. En seriez-vous amoureux? 

— Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze 
mille vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé. 

— Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la 
courtisane, ce n’est point que vous me fassiez une infi- 
délité sérieuse. 

— Alors j’essayerai pour vous obéir. 

— Il faut d’abord réussir à la compromettre grave- 
ment aux yeux de votre sœur et d’Albert ; ensuite nous 
verrons , » ajouta-t-eUe en mettant un doigt sur ses 
lèvres, comme pour souligner ses paroles. 


XX 


Mlle Borel, depuis que Madeleine l’avait quittée, 
s’occupait de ses préparatifs de départ. Son frère avait 
essayé vainement de la retenir. Croyant à la fusion iné- 

1 — 12 
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vitable des peuples, et plaçant l’amour universel au- 
dessus du nationalisme, elle pensait qu’une œuvre so- 
ciale ne peut être vraiment grande et généreuse que si 
elle embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours 
critiqué ce travers qu’ont les Français de se renfermer 
dans la contemplation d’eux-mêmes, sans tenir compte 
de l’expérience des autres peuples. Afin de ne pas tom- 
ber dans ce ridicule qu’elle déplorait, elle voulut voir 
par elle-même, profiter des progrès accomplis, et juger 
ceux qu’il serait possible d’accomplir encore. 

Sans doute le sort de la Française l’intéressait plus 
vivement que celui de l’Indienne; car la vivacité des 
sensations, l’intensité de la souffrance sont en raison 
directe du développement de l’être, de son raffinement 
moral et üerveux. Certes, une femme primitive, forte- 
ment musclée, ne souffre pas comme une petite maî- 
tresse étiolée au physique, à l’imagination impression- 
nable; et, parmi les ouvrières la robuste campagnarde 
est moins à plaindre que la citadine, toujours un peu 
maladive. 

Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour 
la Française, c’était que le peuple français, nonobstant 
sa réputation de galanterie, est, en réalité, un des moins 
libéraux envers la femme. Après la société musulmane, 
la société française est peut-être celle qui lui accorde le 
moins de garanties, la traitant, comme on l’a dit, « em 
mineure pour ses biens, et en majeure pour ses fautes. » 
N’est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique 
siégeant à Mâcon, que s’agita cette incroyable question : 
« La femme a-t-elle une âme ? » Tel était alors le libé- 
ralisme français et chrétien envers les femmes. Depuis 
lors a-t-il fait beaucoup de progrès ? Le moyen âge du 
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moins entourait la femme de vénération et lui adressait 
un culte. Aujourd’hui les restriclions à sa liberté sont 
les mêmes, et le respect n’existe plus. 

Mlle Borel rêvait l’anéantissement des préjugés lo- 
caux, des morales contradictoires, des croyances enne- 
mies, par la science et par un sentiment élevé de la 
dignité humaine et de la justice. Elle voulait apporter 
sa pierre k ce vaste édifice qui sera l’œuvre des siècles ; 
elle voulait mettre en présence, à propos de la femme, 
cette dernière esclave de nos sociétés modernes, les 
coutumes despotiques, les opinions empreintes encore 
de barbarie que l’habitude Uous empêche d’apercevoir 
chez nous, mais qui nous révoltent chez notre voisin. 

Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but 
était de les instruire de leurs droits, de les relier entre 
elles, ces martyres de toutes les nations. Ce qu’elle en- 
treprendrait surtout, ce serait l’histoire de la prolétaire 
dans tous les pays, l’histoire de la majorité enfin. Tel 
était l’objet de ses études et le motif de ce grand voyage 
auquel elle comptait consacrer plusieurs années. 

Aucune affection personnelle, pas plus son frère 
que Madeleine, ne pouvait la retenir; et d’ailleurs 
Madeleine paraissait satisfaite de sa position chez 
Mme Daubré. Mlle Borel était donc sans inquiétude 
de ce côté. 

Madeleine en effet, par délicatesse, lui' avait dissimulé 
les dégoûts de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré 
était pour elle remplie d’égards, elle lui parlait en amie 
plutôt qu’en supérieure. 

Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse : 

« Ma chère Madeleine, n’êtes-vous pas fatiguée ? 
serait-ce abuser de votre obligeance que de vous prier 


Digitized by Google 



208 


LE CALVAIRE DES FEMMES, 


de me lire quelques chapitres de ce roman que j’ai com- 
mencé hier? » 

Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs 
heures qu’elle eût pu consacrer à son travail, elle s’ap- 
pliquait à lire un mauvais livre, dépourvu pour elle de 
tout intérêt. 

On bien encore : 

« Madeleine, un peu de musique, s’il vous plaît. Cela 
me calmerait les nerfs que j’ai très-malades. » 

Et Madeleine obéissait. • 

Ou: 

« Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beau- 
coup, je vous prierais en grâce d’emmener les babies 
aux Tuileries avec Jqanne; car leur bonne est en course : 
il serait vraiment cruel de les priver de ce beau soleil. » 

Et Madeleine, convertie en bonne d’enfants, emme- 
nait les babies. 

Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis 
que de caprices à satisfaire ! Jeanne était une enfant 
gâtée. Si l’institutrice se refusait à tourner la corde, à lui 
montrer les gravures, à jouer à cache-cache, c’étaient 
des cris, des trépignements qui donnaient la migraine à 
Mme Daubré. 

Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d’égaler 
les volontés fantasques qui passaient parfois dans l’es- 
prit de cette coquette désœuvrée. 

Si Maxime n’arrivait pas à l’heure, que d’impatiences 
comprimées à demi, que de brusques réprimandes faites 
à l’écolière, mais qui s’adressaient en réalité à l’insti- 
tutrice! Madeleine souffrait dans son amour-propre et 
dans sa dignité. 

Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait 
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d’autres inconvénients plus graves. Albert avait pour 
elle des attentions, des prévenances exquises ; mais ces 
témoignages naïfs d’un amour naissant embarrassaient 
Madeleine. 

Quant à M. de Lomas, sa conduite envers elle l’in- 
quiétait plus encore: si, devant le monde, il lui montrait 
une froideur affectée; lorsqu’ils se rencontraient seuls, 
il attachait sur elle des regards passionnés qui la fai- 
saient rougir. Il lui inspirait plus que de l’antipatbie, 
plus que du mépris, une sorte d’effroi. Elle pressentait 
que c’était un homme dangereux. 

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas deve- 
naient trop expressifs et trop persistants, • elle faisait nn 
effort et levait sur lui ses yeux candides, fermes, impo- 
sants. Alors c’était au tour de M. de Lomas de baisser 
les siens. 

Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel 
entra au salon comme Madeleine s’y trouvait occupée à 
remplir de fleurs les vases et les jardinières. 

Elle s’acquittait de ce soin avec tant de goût ! disait 
Mme Daubré. 

Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Al- 
bert avait réussi à se débarrasser des instances de Lio- 
nel qui voulait le conduire chez Lucrèce, et Mme Dau- 
bré avait trouvé un antre patito pour l’accompagner au 
bal. Il avait passé avec Madeleine une soirée charmante. 
Il lui avait lu quelques passages de sa traduction de 
Heine. Ces fragments reproduisaient si heureusement 
l’esprit tout français et la sentimentalité germanique du 
poète allemand, que Madeleine lui avait chaudement 
exprimé le plaisir très-réel qu’ils lui causaient. A son 
tour elle avait lu à Albert les passages les plus saillants 
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de son œnvre, et obtenu un succès de larmes et d’en- 
thousiasme. Cette sympathie artistique lui aiderait à 
supporter les dégoûts de sa situation actuelle et lui don- 
nerait eh son talent cette confiance qui parfois l’aban- 
donnait. 

Lionel savait par la femme de chambre que Made- 
leine avait passé toute la soirée en téte-à-tête avec Al- 
bert. Sa jalousie, ou plutôt son émulation, — car il n’é- 
tait pas encore assez épris pour être jaloux, — se trouvait, 
ainsi que sa curiosité, vivement excitée. 

Quand il entra, comme Madeleine répondit froide- 
ment à son salut, il s’assit près de la table et prit un 
journal. 

« Il y a courses aujourd’hui, fit-il après un moment 
de silence. Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime 
fera courir. 

— J’irai si Mme Daubré désire que je l’accompagne. 

— îNous allons ce soir aux Italiens. J’espère que vous 

serez des nôtres. 

— Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester ; 
car j’ai beaucoup à travailler ce soir. 

— Ah ! je gage qu’hier Albert vous aura lu ses élu- 
cubrations poético-allemandes. Je crains, si vous daignez 
l’écouter, qu’il n’abuse de votre obligeance et ne vous 
fasse prendre cette maison en grippe. Les auteurs man- 
quent de discrétion. Il a la manie écrivassière, ce pauvre 
garçon. Il a toujours 'Henri Heine à la main, tel un 
manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela 
amusant ? 

— M. Albert m’a lu en effet, hier au soir, quelques- 
unes de ses poésies, répondit gravement Madeleine. Je 
vous assure qu’elles m’ont vivement intéressée. 
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— Vous vous repentirez de votre indulgence, je 
vous le prédis. 

— Mais alors il pourrait bien également se repentir 
de la sienne ; car je lui ai fait subir aussi la lecture de 
mes propres poésies. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. 
Je ne savais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux 
Muses. Jusqu’alors je n’avais rien imaginé de plus co- 
mique que deux auteurs se lisant mutuellement leurs 
œuvres, ne s’écoutant ni l’un ni l’autre, ou se trouvant 
réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins 
l’encensoir sur le nez. « Passe-moi les dragées à la 
rose, je te passerai les pralines à la violette. » Mais 
lorsque l’un d’eux est une jolie femme, j’avoue que je 
trouve la situation fort attrayante et point du tout gro- 
tesque. Mademoiselle, si vous voulez m’aider de vos 
conseils, je renonce au monde, je me fais poète et en 
outre votre admirateur k la vie, à la mort. » 

Ce compliment, fait d’un ton plaisant et gracieux, 
n’avait rien qui pût déplaire à Madeleine. Elle sentait 
pourtant que, sous cette légèreté, M. de Lomas cachait 
une intention plus sérieuse. Toutefois, elle pensa qu’elle 
aurait mauvaise grâce de paraître offensée. 

« Mais, monsieur, oépliqua-t-elle gaiement, n’est pas 
poète qui veut. C’est comme si ce camélia , enviant le par- 
fum de la rose, disait : « Il est fort agréable d’être rose ; 
je veux être rose. » J’aurais beau vous conseiller ; si vous 
n’êtes pas né poète, vous ne ferez jamais autre chose que 
de la prose en vers. 

— L’est bien décourageant, ce que vous dites là. 
Moi, je ne partage pas votre avis. Je crois que l’être le 
plus prosaïque devient poète dans certaines situations, et 
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tence de ces comédiens qui se font un jeu du sentiment 
et s’appliquent à le feindre. Et d’ailleurs, pour quel mo- 
tif chercherait-il à la tromper ? Dans son inexpérience, 
elle crut que M. de Lomas souffrait réellement. Mais 
aussitôt elle se souvint de Geneviève. Comment osait-il 
lui laisser entendre qu’il désirait lui plaire, puisqu’il ai- 
mait cette ouvrière ! Cependant, pour rompre un silence 
embarrassant, elle dit fort naturellement : 

c Est-ce Mademoiselle-Lucie que fait courir au- 
jourd’hui M. Maxime ? » ■ - 

Lionel se releva en sursaut. 

c Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m’in- 
téresse. Je traverse une de ces crises qui décident de 
l’existence. D’un côté, tout est clarté, bonheur; de 
l’autre, c’est la nuit, c’est le désespoir. Que m’importe 
que Maxime fasse courir Mademoiselle-Lucie, Trente- 
un ou Majesty ! » 

Il débita cette phrase avec une telle correctioh de jeu, 
d’attitude, de regards, qu’une femme plus expérimentée 
eût deviné là un rôle appris et souvent répété. 

Elle ne savait que répondre à cette étrange confi- 
dence, lorsqu’on annonça Mlles Borel, Laure et Béa- 
trix. 

Mme Daubré les avait invitées à déjeuner ; car elles 
devaient assister ensemble aux courses. 

Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au 
cou de Madeleine et l’embrassa cordialement. Mais 
Beatrix, la trouvant seule avec M. de Lomas, se montra 
envers elle plus que froide, presque dédaigneuse. 

A la vue de Beatrix, Lionel changea soudain d’atti- 
tude. Il fut galant, empressé, et déploya dans la con- 
versation beaucoup dô gaieté et de présence d’es- 
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prit. Il n'ent plus un seul regard pour Madeleine ; mais 
il prodiguait à Béatrix toutes ces délicates prévenances 
dont les femmes et les jeunes filles surtout sont si flat- 
tées. Laissait-elle tomber un gant, il se précipitait pour 
le ramasser; il avança un coussin pour ses pieds, un 
guéridon pour feuilleter un livre de gravures. Et comme 
elle admirait les fleurs de la jardinière, il dérangea 
l’harmonie de la corbeille si artistement composée par 
Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jolies 
fleurs et des plus parfumées. 

« Évidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi 
qu’il aime, pensa Madeleine, c’est Béatrix. Peut-être 
voulait-il seulement me gagner à sa cause et me dispo- 
ser à la plaider. Mais Geneviève ? » 

Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se 
former une opinion sur le compte de M. de Lomas. 

Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n’était pas en- 
core prête. 

Madeleine ne l’avait pas revu depuis leur rencontre en 
chemin de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent 
Maxime ; mais, ces jours-là, elle envoyait l’institutrice 
conduire les enfants aux Tuileries. 

Maxime avait réellement dans le caractère un côté 
chevaleresque. Il pardonnait aisément à une femme de 
repousser son amour. D’ailleurs il comptait tant d’autres 
succès qui rassuraient son amour-propre I II ne compre- 
nait pas qu’un homme eût la prétention de plaire à 
toutes les femmes et s’irritât d’un échec comme d’une 
injure. Il se reconnaissait au contraire des torts vis-à- 
vis de Madeleine, et il avait à cœur de les réparer. Il 
la salua avec déférence, en implorant du regard son 
pardon. 
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. Elle lui tendit la main ; mais ses yeux troublés n’osè- 
rent se lever sur lui. 

Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne pilt échapper 
aqx regards intéressés et observateurs de M. de Lomas. 

« Allons 1 pensa-t-il, ce n’est pas Albert qui est mon 
rival le plus redoutable. Si j’échoue, voilà un nœud 
tout trouvé pour la petite intrigue que Lucrèce m’a si h 

instamment recommandé de mener à bien. Le jour où 
je le désirerai, Madeleine sera congédiée.» 

M. de Lomas, on le voit, n^avait pas la générosité de T 

Maxime. U ne pardonnait pas aisément une blessure : 

faite à sa vanité. Lui aussi pourtant, il avait obtenu de ‘ ■ 

nombreuses bonnes fortunes ; mais, à quarante ans, un i 

échec est beaucoup plus sensible qu’à vingt-cinq. 

A quarante ans, un homme se croit et se sent réelle- 
ment encore jeune. Cependant il a besoin que l’amour . ? 

même le rassure sur cette jeunesse au déclin. Aussi, 
comme la femme de trente ans, est-il plus passionné, 
plus persistant dans ses tentatives de séduction, et, par ’ 

cela même, plus dangereux. 

Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; 
mais cette femme était une fiction : du rouge aux lèvres 
et sur les joues, du blanc autour des paupières , un 
nuage de bleu aux tempes, et aux sourcils trop blonds 
un peu d’ombre, lui composaient un visage qui, à vingt 
pas, faisait illusion, mais qui de près ressemblait à une 
peinture. Des cheveux d’emprunt, flottant en boucles 
par derrière, dissimulaient son cou trop maigre. Sa toi- 
lette, du reste, était aussi simple que celle de Béatrix 
était chargée : Mme Daubré voulait se rajeunir, Béa- 
trix aspirait au contraire à se donner un ou deux ans de 
plus. Maxime déclara la simplicité de Mme Daubré ado- 
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râble, tandis que M. de Lomas s’extasia sur les falbalas 
de Béatrix. Quant aux femmes, elles s’adressèrent réci- 
proquement sur leurs toilettes des compliments qu’elles 
ne pensaient pas. 

« Gomment, chères belles, minauda la coquette, voilà 
huit grands jours que je ne vous ai vues 1 Samedi j’ai 
passé chez vous espérant vous emmener dans ma voi- 
ture ; vous étiez au sermon. 

— Oh 1 pendant la semaine sainte, nous ne sortons 
que pour aller à l’église, dit Béatrix ; nous nous mettons 
en retraite. 

— Oui, c’était l’habitude au couvent, ajouta Laure; 
ce n’est pas amusant, mais il faut bien gagner le ciel. 

— Avez-vous assisté aux conférences du père X... ? 
demanda Lionel. Elles étaient fort intéressantes ; je n’en 
ai pas manqué une. 

— Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! 
maman n’est pas là. C’est inutile de mentir. Comment I 
mon pauvre diable de Lionel, vous seriez déjà ermite à 
ce point-là?Vous me faites de la peine. 

— Mon cher, il faut être jeune,.au contraire, pour sentir 
toute la poésie et toute la grandeur du culte catholique. 

— Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux. 

— Vous nous scandalisez , monsieur Maxime , fit 
Mme Daubré avec coquetterie. 

— Ce père X..., reprit Lionel, a un esprit si sédui- 
sant 1 II prêche dans une petite chapelle de la rue de 
Provence. Les femmes du monde y affluent. Tenez, com- 
ment trouvez-vous cela? Peut-on démontrer par une 
comparaison plus juste, plus attrayante, la nécessité de 
prier beaucoup, de prier toujours? Il disait ; « Quelques 
« esprits sceptiques tournent en ridicule nos plus saintes 
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« pratiques, celle du rosaire, par exemple, où 180 fois 
« de suite nous adressons à Marie la même prière. Une 
« maîtresse de maison qui donne une soirée se lasse- 
« t-elle jamais de s’entendre dire par deux ou trois 
« cents personnes ; Madame, votre soirée est char- 
« mante? » 

— Ah! mon cher! qu’il a d’esprit, votre prédicateur 1 
s’écria Maxime en riant aux éclats. H parle de deux ou 
trois cents personnes différentes, très-bien! Mais si ces 
deux ou trois cents personnes se mettaient à dire toutes 
ensemble deux ou trois cents fois de suite : c Madame, 
votre soirée est charmante, « cela pourrait devenir plus 
assourdissant que flatteur. » 

Madeleine sourit. 

\ 

Beatrix prit un air sévère. 

« Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre de- 
vant nous des discours qui offensent la religion. Je vous 
remercie, monsieur de Lomas, de nous avoir indiqué 
cette chapelle ; nous irons habituellement y faire nos 
prières, car nous assistons chaque matin à la messe 
de huit heures. » 

M. de Lomas comprit qu’on lui donnait indirectement 
rendez-vous. Et il maudit son zèle religieux, qui allait 
l’obliger à se lever tous les matinq à sept heures. 

L’arrivée de M. et de Mme Borel coupa l’entre- 
tien. 

M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais 
Mme Borel affecta vis-à-vis d’elle une réserve un peu 
dédaigneuse. 

Ce changement d’attitude de la part d’une famille qui 
l’avait si longtemps traitée sur le pied de l’égalité serra 
péniblement le cœur de l’insfitùtrice. Mais elle se dit, 
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confiante dans l’avenir, que la carrière des arts ou des 
lettres la soustrairait bientôt à cette servitude. 

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre 
qu’ Albert n’y fit attention. 

Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. 
Jeanne insista pour suivre sa mère. Comme Mme Dau- 
bré ne demanda pas à Madeleine si elle désirait les ac- 
compagner, l’institutrice resta seule, oubliée. Elle re- 
foula les larmes qui lui vinrent aux yeux. Pourtant elle 
se consola vite. Elle allait du moins pouvoir se recueillir 
un moment et travailler un peu. 

En passant au salon pour prendre un livre qu’elle y 
avait oublié, elle fut très-surprise d’y trouver M. Al- 
bert Daubré. 

« Vous n’êtes pas aux courses ? demanda-t-elle avec 
inquiétude. 

Non, je préfère rester à travailler ; et vous-même? 

Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir 

ma sœur. 

— Je n’ose vous demander de vous accompagner, dît 
Albert tout ému du ton de Madeleine. 

— En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, re- 
prit-elle d’un ton plus doux ; ce serait tout à fait con- 
traire à nos coutumes françaises, et Mme Daubré pour- 
rait le trouver mauvais. 

— Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône 
à la jeune fille si malheureuse dont vous m’avez parlé 
avant-hier? 

— Volontiers, dit Madeleine. 

— Voici deux cents francs ; et veuillez lui donner 
mon adresse, afin qu’elle recoure à moi dans les mo- 
ments difficiles. » 
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Madeleine se relira. 

Mais celte courte entrevue n'avait pas échappé à une 
femme de chambre chargée par M. de Lomas de la sur- 
veiller. 


XXI 


Madeleine allait Irouver en grand désarroi le cin- 
quième étage du n” 37 de la rue de Venise. 

Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomas- 
sin qu’elle irait travailler à l’atelier et s’installerait dans 
sa maison. 

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fos- 
sette faisait la malle, et Robiquet regardait tristement 
plier les robes, envelopper les bottines et ranger les 
bonnets dans un petit carton. 

Fossette ne se décidait pas encore à suivre son amie. 
Elle préférait à l'état de couturièi-e celui de passetnèii- 
tière comme plus lucratif. Sans doute ce métier subis- 
sait, selon les caprices de la mode, de fréquents et longs 
chômages; mais c’était un joli travail qui demandait un 
certain goût. C’était aussi moins monotone que d’aligner 
sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin, 
quand elle avait amassé un petit pécule, elle pouvait 
rester quelque temps sans rien faire, acheter de belles 
fleurs et de jolis bonnets. Mais la conturé c’était la vie 
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au jour le jour, sans distraction, sans luxe, sans poésie ; 
c’était du pain k manger, et encore pas toujours à sa 
faim. 

Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de 
M. de Lomas qui lui faisait espérer l’admission de 
Fossette, grâce k son instruction, comme ouvrière privi- 
légiée chez Mme Thomassin. 

Mais avant d'accepter ces offres avantageuses. Fossette 
désirait faire une tournée chez les fabricants de passe- 
menterie qui lui donnaient habituellement de l’ouvrage, 
et, selon leur réponse, elle prendrait un parti. 

M Je t’en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, 
décide-toi. Je m’effraye beaucoup d’entrer seule chez 
cette couturière, qui a des façons de grande dame, et de 
me trouver au milieu d’une vingtaine d’ouvrières, ha- 
billées comme des princesses, et qui regardaient avec 
mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais 
plus brave. Si elles se moquaient de nous, tu les re- 
mettrais d’un seul mot à leur place ; tandis que moi, je 
ne saurai que rougir, ce qui les fera rire encore davan- 
tage. 

— Eh bien ! et moi donc ! s’écria Robiquet. Si 
Mlle Fossette part aussi, que voulez-vous que je de- 
vienne ? Tuez-moi tout de suite, ce sera plus tôt fait. 

— C’est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce 
que je puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, 
pour me plaire, change de chapeau 365 fois par an, et 
qui, 365 fois par jour, me serine son grand air d’opéra : 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate! 

Je suis habituée k cette scie. Je l’aime, cette scie, et je 
ne pourrais plus m’endormir s’il ne me berçait pas avec 
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son grand'air. Voyons, ineffable Robiquet {battant la 
mesure), une, deux, trois. » 

Geneviève s’efforçait de rire des plaisanteries de Fos- 
sette, mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse. 

« Reste avec nous, dit Fossette. 

— C’est cela, mademoiselle, restez avec nous, ré- 
péta Robiquet. Mlle Fossette m’a volé cette idée-là. 
Voilà plus d’une heure que je la rumine sans oser vous 
la dire. Vous êtes un peu malade, nous aurons bien 
soin do vous. Il n’y a que les pauvres, voyez-vous, pour 
s’aimer et s’aider entre eux. Là-bas, tout ce beau monde 
vous laisserait mourir sans vous offrir seulement un bol 
de tisane. Et puis nous sommes si malheureux de votre 
départ 1 » 

Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fos- 
sette et Robiquet insistaient. 

« C’est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les 
personnes qui s’intéressent à moi me retireraient leur 
protection, et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis 
bien à plaindre I > 

Elle continuait à chercher ' dans tous les coins pour 
s’assurer qu’elle n’oubliait rien, lorsqu’elle découvrit au 
fond de l’armoire, à demi enseveli sous la poussière, 
son ancien carreau de dentellière. 

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine 
de tendresse et de rêves dorés. Il lui rappelait les beaux 
soirs d’été où, assise devant la porte, elle répondait, 
tout en jetant ses fuseaux, aux amicales salutations des 
passants; puis encore les longues veillées d’hiver où sa 
mère cousait à ses côtés, où son père, si grave et si bon, 
lisait en face d’elle et la contemplait avec des yeux pleins 
d’orgueil. 


Digitized by Google 



LE CALVAIRE DES FEMMES. 


222 

Il u’était pas jusqu’à cette cave sojnbre qui ne lui pa- 
rût pleine de soleil, parce qu’alors le bonheur l’habitait, 
ce bonheur que donnent l’affection et la jeunesse. En 
quelques secondes tous ces tableaux passèrent devant 
ses yeux. A tous ces souvenirs, son cœur se gonfla et ses 
larmes coulèrent abondamment. Ses amis s’empressè- 
rent autour d’elle pour la consoler. 

Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme 
Geneviève et Robiquet descendaient ensemble la malle 
et les paquets. Ils étaient tous deux arrêtés devant une 
sombre ouverture pratiquée dans l’épaisseur de l’esca- 
lier, et qui n’avait ni porte ni fenêtre. 

« Madame Blaucheton ! >> criait Robiquet. 

Mais celle qu’on appelait ainsi ne put répondre tout 
d’abord. Un accès de toux l’empêchait de parler. Quand 
elle eut cessé de tousser, elle avança sa tête à l’ouver- 
ture. Et Madeleine, que l’encombrement de l’escalier 
empêchait 4^ passer, vit une de ces figures blafardes, 
malpropres, hideuses, véritables créations de la nuit et 
de la misère. 

« Qu’y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée. 

— Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraî- 
cher du n“ 16 de la rue Maubuée voudra nous prêter votre 
charrette pour conduire ces effets ? 

— Prêter 1 Ah bien oui 1 II faudra payer, mes enfants. 
Le père Crochard est un gredin d’usurier qui ne prête 
jamais, mais qui loue fort cher. 

— Allons toujours voir, » dit Geneviève. 

En se retournant, elle reconnut Madeleine. 

Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en 
haut. 

« Oui; elle est dans la chambre de Fossette. » 
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La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, 
était rentrée dans son antre, semblable à un oiseau de 
nuit qu’eût effrayé la lumière. Elle avait pris Madeleine 
pour une dame de charité. Elle se trouvait là en contra- 
vention. Le propriétaire du garni ne lui louait ce trou que 
quatre francs par mois ; mais il ne fallait pas se laisser 
surprendre par la commission des logements insalubres. 

En passant devant celte ouverture, d’où s’échappait 
une odeur nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter 
un regard dans ce bouge. Un grabat se trouvait à droite 
du trou, mais on ne pouvait s’y asseoir sans toucher la 
poutre de l’escalier ; sur ce lit, on entrevoyait un amas de 
guenilles. 

Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était 
fort émue, et elle demanda ce qu’était cette mère Blan- 
cheton. 

« La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une mal- 
heureuse, qui, toute sa vie, a sué au travail et n’a pu 
faire un sou d’épargne. Elle a toujours été dans le gui- 
gnon ; et, comme la pierre va toujours au tas, la misère 
amène toujours la misère. Comment sortir de la pau- 
vreté, quand on n’a pas un sou d’avance? On est forcé- 
ment exploité par celui qui a l’argent. A,insi l’usurier 
Crochard lui loue sa charrette un franc par jour; c’est 
une infamie; cela lui fait trois cent soixante-cinq francs 
par an pour une charrette qui coûte au plus cinquante 
francs. Comment voulez-vous qu’elle s’en tire, la pauvre 
femme, après avoir tout le jour roulé sa charrette, et tout 
le jour crié : « Un sou les radis I un sou la botte I » ou 
1 Deux sous les oranges ! deux sous !» Il ne lui reste 
quelquefois pas cinq sous de bénéfice quand elle a payé 
Crochard. 
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— Elle n’a donc jamais eu cinquante francs pour 
acheter une charrette ? 

Il n’y a pas longtemps qu’elle fait ce métier-lë. 

Elle avait un fils qu’elle destinait à l’état de graveur ; elle 
a dépensé beaucoup d’argent pour lui, mais, dès que son 
apprentissage a été terminé, il s’est engagé comme sol- 
dat. Elle en a fait une maladie qui l'a retenue longtemps 
k l’hôpital. En sortant de l’hôpital, à moitié guérie, elle 
est venue s’installer ici. Tout le monde a des bontés pour 
elle. Mais au n“ 37 de la rue de Venise il n’y a pas de 
Crésus. Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait 
chaud ou je lui fais de la tisane de réglisse. Et encore 
je me reproche de la soigner, car certainement elle 
serait plus heureuse, comme elle dit, à dix pieds'sous 
terre. Mais comment voir cette malheureuse, et l’en- 
tendre tousser surtout, sans avoir le cœur déchiré ? C’est 
comme les Brisemur : j’ai passé toute la nuit à veiller la 
femme, qui est à l’agonie, au milieu de cinq enfants 
dont le plus jeune a trois mois. Il n’y a pas un sou 
dans ce pauvre ménage. On voudrait être riche; mais 
pour un qu’on tire de la peine on en voit cent à côté 
qui meurent, non pas de faim peut-être, mais d’af- 
freuses maladies occasionnées par les privations de toutes 
sortes. 

— n est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit 
pas à Lyon de misères pareilles. 

— On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, 
parce que Lyon est moins grand et qu’on y est moins 
isolé. » 

Puis, s’adressant à Fossette : 

« Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me 
conduire chez la jeune Christine Ferrandès? J’ai deux 
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cents francs à lui remettre ; mais je compte partager 
entre elle, les Brisemur et la mère Blanchelon. 

— Voulez-vous venir voir d’abord ces pauvres Bri- 
semur? demanda Fossette. Brisemur est intelligent. U 
a beaucoup lu les journaux en 48. Il parle politique 
comme un ministre. Et puis ses pauvres petits vous in- 
téresseront aussi. Enfin Brisemur est un bon ouvrier 
et un honnête homme, ce qui est bien méritoire, allez, 
quand on est si malheureux. » 

Madeleine redescenditau quatrième étage avec Fossette . 

En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur 
serré. On devinait une de ces pauvretés si complètes 
qu’elles ôtent à l’être humain tout respect et tout souci 
de sa personne. Lorsque au milieu du plus grand dé- 
nûment, on voit les malheureux conserver quelque soin 
de leur habitation et de leurs vêtements, c’est qu’ils 
n’ont pas perdu tout espoir; ils ont encore à descendre 5 
ils n’appartiennent pas encore tout entiers à l’affreuse 
misère. 

Chez les Brisemur, on n’apercevait plus trace de pro- 
preté. Le plancher était recouvert de cendres, de char- 
bons épars, de débris de vêtements. Quatre enfants en 
bas âge rampaient dans cette fange. On comprenait que 
ces malheureux n’avaient plus d’autre ambition que celle 
de vivre. 

Depuis huit jours la femme était au lit. 

« Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» 
dit Fo.sselte. 

Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et 
puis sans parler continua son ouvrage. 

« Ce n’est pas une dame de charité, monsieur Bri- 
semur, c’est la sœur de Claudine. 
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— Ah ! » fil le pauvre homme en soupirant. 

II essaya de se lever, mais il retomba comme si ses 
jambes refusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses 
yeux enfoncés et brillants, donnaient à son visage quel- 
que chose de sinistre. 

« Mademoiselle, à qui j’ai parlé de votre désir de 
fonder une société pour la cordonnerie, croit qu’elle vous 
trouverait une somme suffisante. 

— J'en suis presque certaine, monsieur, dit Made-, 
leine ; si vous vouliez seulement m’expliquer de quelle 
manière vous compteriez opérer? 

— Oh ! c’est bien simple, répondit-il. Il y a eu déjà 
en 1848 plusieurs fondations de ce genre, notamment 
pour la cordonnerie. Mais la plupart n’ont pu se soute- 
nir, soit par inexpérience, défaut de gestion ou insuffi- 
sance du capital, soit à cause de la stagnation des affaires 
ou de la dispersion des membres lors des événements 
politiques. En outre, les six fondations pour la cordon- 
nerie avaient eu le tort d’adopter le système de réparti- 
tion égalitaire qui dominait alors. Il s’agit aujourd’hui 
de réunir un certain nombre d’ouvriers cordonniers, la- 
borieux et honnêtes, pouvant apporter chacun une cen- 
taine de francs. Nous achèterions nous-mêmes la matière 
première, et nous ouvririons un magasin commun pour 
vendre nos produits directement aux consommateurs. 
Cent ouvriers à cent francs chacun forment un capital de 
dix mille francs. C’est suffisant pour commencer. Voilà 
ce que je prêche dans toutes nos réunions. Un grand 
nombre déjà ont compris l’avantage de cette combinai- 
son ; mais un plus grand nombre n’ont pas cent francs 
disponibles. Quant à moi, je ne les aurai jamais, ces 
cent francs, qui, pour un oisif, n’ont qu’une valeur insi- 
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gnifïante ; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et 
ma famille de celte horrible misère. 

— Les voici, » dit Madeleine, qui remit entre les mains 
du malheureux cinq pièces d’or. 

Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais 
peut-être il n’avait tenu entre ses mains une somme 
aussi forte. Il ne pouvait croire à un changement de for- 
tune aussi subit. 

« Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Ma- 
deleine, jusqu’à ce que vous puissiez les lui rendre. » 

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion 
avait été si grande que ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Enfants, les enfants, dites merci à cette dame. Ah 1 
je puis vous dire cela maintenant, ces pauvres petits 
n’ont pas mangé d’aujourd’hui, ni moi depuis hier 
matin. » 

Madeleine s’approcha du lit où la malade était en- 
dormie de ce sommeil de la fièvre profond et agité. A 
côté d’elle gisait, plutôt qu’il n’était couché, non un 
enfant, mais un squelette; de temps à autre sa petite 
figure décharnée se contractait comme s’il voulait crier. 
Mais aucun son ne sortait de ses lèvres décolorées, éti- 
rées déjà comme celles des moribonds. 

a II faut qu’il meure, dit Brisemur avec une sombre 
résignation, puisque depuis huit jours sa mère ne peut 
le nourrir. 

— O mon Dieu, c’est affreux ! s’écria Madeleine. Je 
vous en prie, monsieur, n’épargnez rien pour sauver cet 
enfant. 

— Le médecin des pauvres est venu hier et l’a con- 
damné. 

— Et la mère ? 
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— La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner. 

— Et alors vous vous étiez résignés ? 

— Oh 1 chez nous la résignation est facile. Qu’avons- 
nous à regretter? c’est le seul instinct de la conservation 
qui nous soutient. Ne* vaut-il pas mieux, par exemple, 
que cet enfant meure avant d’avoir conscience de la vie, 
que de vivre comme nous vivons ? 

— M. Daubré s’intéressera, je n’en doute pas, à la 
fondation de votre société. Voici mon adresse, monsieur 
Brisemur : Mlle Bordier, chez Mme Daubré, 31, rue 
Louis-le-Grand. » 

Et elle sortit. 

€ Chez Mme Daubré ! dit vivement Fossette en re- 
montant l’escalier ; vous demeurez chez la sœur de M. de 
Lomas. Mais Geneviève sait-elle?... Vous connaissez 
M. de LomaS? 

— Sans doute, fit Madeleine. 

— Eh bien ! si vous en trouvez l’occasion, dites-lui 
que c’est un indigne scélérat, et qu’il fera certainement 
mourir de chagrin cette pauvre Geneviève. » 

Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l’his- 
toire de la fille de Gendoux. 

A ce récit, l’indignation contractait le visage de Ma- 
deleine. 

« Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis par- 
ler de cela à M. de Lomas. Mais peut-être un peu plus 
tard.... 

— C’est lui qui la force k nous quitter, je ne sais 
pourquoi : pour la faire mourir plus vite sans doute, 
parce qu’elle l’embarrasse. » 

Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. 
Là, un autre tableau non moins navrant les attendait. 
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La mansarde était petite, mais propre, quoique mi- 
sérable. L’air et le soleil y pénétraient par la lucarne 
entr’ouverte, lucarne si étroite pourtant qu’une partie de 
la mansarde se trouvait plongée dans l’ombre. Quatre 
personnes vivaient habituellement dans ce réduit. Une 
fillette au doux regard, vêtue avec goût, presque avec re- 
cherche, assise sur un tabouret, tenait à la main une 
poupée de deux sous. 

Christine, installée sous la lucarne, cousait des bon- 
nets. 

L’aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un 
fauteuil de paille, les mains croisées et baissant la tête 
avec stupeur. 

De temps à autre, Christine levait sur l’enfant des 
yeux rougis par les veilles et le chagrin, et poussait un 
soupir. Aux coquettes agaceries que lui faisait la fillette, 
elle ne pouvait répondre que par des larmes. On devi- 
nait toutefois à ses regards si tendres que cette enfant 
était sa passion. 

Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se 
précipita è sa rencontre. 

« Je viens, lui annonça l’institutrice, vous remettre 
une offrande de la part d’une personne qui s’est beau- 
coup intéressée à votre sort. » 

Christine remercia avec une sorte de véhémence. 

« Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire 
aujourd’hui pour vous témoigner ma reconnaissance; 
mais rappelez-vous que vous avez une amie qui se jette- 
rait à la Seine pour vous rendre service. AhI si ma 
pauvre maman, reprit Christine, était du moins ici pour 
vous remercier avec moi! Mais nous vous reverrons, 
n’est-ce pas ? 
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— Etquand pensez-vous que votre mère vous sera rendue? 

— Je suis allée hier à la préfecture de police. On ne 
m’a rien répondu de positif; mais j’ai pu voir maman. 
Ah I pauvre, pauvre maman ! Si vous saviez avec quelles 
femmes elle se trouve 1 Et puis être en prison, c’est af- 
freux. Elle avait tant de chagrin qu’elle voulait mourir. 
Je l’ai consolée de mon mieux : mais pouvais-je lui don- 
ner courage, puisque moi-même j’étais désespérée? 

— Combien gagnqit-elle dans son état de blanchis- 
seuse? 

— Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous 
faire vivre toutes. Mais, comme elle i une mauvaise toiix, 
lemédecinluiadéfendu d’aller laver pendant l’hiver sous 
peine d’en mourir. On ne peut cependant pas, pour \i- 
vre, s’exposeràla mort. Moi, je ne gagne que vingt-cinq 
sous avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand 
je réussis un modèle. » 

Fossette prit un bonnet que venait d’achever Christine. 

« Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet ! Un 
chou de veloutine dans la garniture à droite, ce serait 
un petit chef-d’œuvre. 

— Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil 
enfantin. Mais les ouvrières de Picardie, d’Arras sur- 
tout, nous font une si rude concurrence 1 C’est mal fait, 
sans goût; mais c’est si bon marché 1 On leur paye onze 
sous de façon pour un bonnet, et nous ne pouvons en 
établir un semblable au-dessous de dix-huit sous. Sans 
doute nous travaillons mieux ; mais les femmes qui achè- 
tent cela ne font aucune différence. Heureusement j’es- 
père avoir l’année prochaine un engagement dans un 
théâtre de province, et alors... Peut-être même dans un 
théâtre de Paris. 
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— Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers en- 
gagements t objecta Madeleine. 

— Oh 1 sans doute, répondit Christine avec une très- 
grande naïveté. Le théâtre rapporte fort peu. Mais, 
comme je suis gentille, peut-être trouverai-je un homme 
* riche qui m’aimera et nous rendra toutes heureuses ; et, 
comme je suis sage, peut être m’épousera-t-il. Alors • 
je serai une grande dame. » < 

Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle re- 
garda Taïeule; mais l’aïeule, sourde et paralytique, res- 
tait dans la même immobilité. 

« Ne vaudrait-il pat mieux, mdemoiselle, reprit ; 

Madeleine d’un ton sévère, chercher à vous tirer d’af- 
faire d’une manière plus honorable ? 

— Plus honorable I repartit Christine très-surprise. * 

Mais c’est impossible. Je vous assure que je suis très- 
honnête , je n’ai jamais eu d’amants. 

— A votre âge on peut le croire , fit en souriant 
Fossette. i 

— Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, \ 

de mon âge à peu près. Elles ont toutes des amants, et 
même elles se moquent beaucoup de moi parce que je 
n’en ai pas. Mais la dernière fois je leur ai répondu de 
façon à les écraser : * Mesdemoiselles, leur ai-je dit, 
une femme qui se respecte et qui a de la conduite ne 1 . 

doit pas donner son cœur pour rien. Moi, je serai plus ] 

exigeante, parce que je m’estime beaucoup. » Elles 
n’ont su que. répondre. 

— C’est une singulière morale , » dit Fossette en 
souriant. 

Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d’entendre 
cette enfant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, ' 
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parler avec une telle impudence et se vanter ainsi de sa 
vénalité. Elle regretta presque de s'être aussi vivement 
intéressée à une famille qui maintenant lui semblait le 
mériter si peu. 

Fossette devina se qui se passait en elle, et dit: 

< Chacun comprend la vertu comme il peut : chez les 
riches, les jeunes filles se marient généralement sans 
amour à des hommes qui ne les aiment pas non plus. 
C’est une affaire d’argent pure et simple. On trouve cela 
.très-moral, parce qu’on est convenu depuis longtemps 
de le trouver ainsi. On a dit à Christine qu’il fallait se 
vendre cher ou ne pas se vendre du tout. On ne lui a ja- 
mais enseigné autre chose; et, comme elle assurerait ainsi 
le sort de toute sa famille, élle croit bien faire. Et puis 
elle n’a jamais aimé. Elle verra bien plus tard. Car, au 
fond, c’est une bonne et honnête fille. 

— Moi aimer un homme, jamais I dit-elle en se re- 
dressant fièrement. Maman et grand-mère prétendent 
qu’ils sont tous méchants. Papa était jaloux, buvait et 
battait maman tous les jours. Il hii prenait tout ce qu’elle 
gagnait. Grand-mère ne s’est pas mariée, mais elleaété 
tout aussi malheureuse. Enfin, d’après tout ce que je 
vois, je ne me marierai jamais avec un homme pauvre. 
Avec un riche, je ne dis pas ; car, s’il me maltraitait, au 
moins j’aurais de belles robes, du pain à manger, et 
quelque chose ivec. Maman dit qu’elle a eu assez de mi- 
sères comme cela, et que, si sa vie était à recommencer, 
elle s’y prendrait autrement. Elle veut au moins que son 
expérience me profite. 

— Évidemment, se dit Madeleine, certains principes 
de morale ne varient pas seulement selon les peuples et 
selon les temps, mais encore au milieu du même peu- 
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pie, selon les conditions sociales. La pratique de la mo- 
rale chez une grande dame n’est pas toujours la même 
que chez une bourgeoise ; la morale d’une ouvrière qui 
peut gagner sa vie ne ressemble pas toujours à celle 
d’une malheureuse, incapable de subvenir à son exis- 
tence. G’est désolant, mais presque inévitable 1 Le mal- 
heur abaisse le niveau moral de l’individu, et les senti- 
ments élevés disparaissent devant l’impérieux instinct de 
la conservation. Il faut vivre ! telle est trop souvent la 
loi unique de celui qui est la proie de la misère; Chez 
cette enfant, l’affection, le dévouement palliaient au moins 
une perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, 
en lui indiquant un moyen honnête de gagner sa vie, 
peut-être était-il temps encore de la sauver de la dégra- 
dation. Madeleine voulut le tenter. 

— Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de 
réflexion, si l’on vous procurait une place, soit dans un 
magasin, soit dans un atelier de modiste, cela ne vau- 
drait-il pas mieux que d’être danseuse et que de vendre 
votre affection, comme une marchandise ? 

— Maman a pensé à tout cela ; mais elle désire que je 
sois riche. Et moi aussi je veux être riche; je veux être 
heureuse; je veux une voiture doublée de soie pour me 
promener avec Bichette et grand-mère; je veux que Bi- 
chette ait des robes superbes et des poupées aussi gran- 
des qu’elle, et ma pauvre maman une bonne chambre , 
avec d’ép>ais rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis 
abandonner mon art I Je l’aime, mon art I Renoncer aux 
applaudissements du théâtre ; car je serai applaudie, je 
ne le puis pas, je ne le veux pas ! L’autre jour, Gorju, 

le perruquier , disait à quelqu’un, comme je passais: 

« Voilà une fille qui vaut son pesantd’or. » Vous voulez 
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que j’aille m’enterrer dans un atelier quand je peux, rien 
qu’en me montrant, gagner tant d’argent I D’ailleurs, 
maman ne voudrait pas. 

— Mais c’est mal, mon enfant. 

— C’est mal ? répéta-t-elle surprise, c’est mal de vou- 
loir le bonheur de toutes celles que j’aime ? » 

Madeleine se retira navrée. 

£n lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette 
de remettre les cinquante francs quirestaientàMme Blan- 
cheton pour acheter une charrette. 

Elle trouva Claudine un peu triste ; mais elle nè put 
deviner la cause de cette tristesse. Sa sœur regrettait- 
elle Lyon ou bien pensait-elle à Jaclard? 

« Je ne suis pas encore habituée à la couture, et je ne 
sais pas vraiment si je pourrai me faire à ce travail, dit 
Claudine en se renversant en arrière, en étendant les 
bras comme pour les déroidir; je n’aurais jamais cru 
qu’il fût aussi pénible de coudre tout le jour. 

— On s’y fait, repartit Fossette, c’est un pli à pren- 
dre. Mais ce qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, 
c’est le travail du soir. » 

Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et 
son œil ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pou- 
vait la soutenir daus son rude labeur, cette fille volup- 
tueuse, cette fille de luxe et d’amour, c’était de revoir 
bientôt celui qu’elle aimait. Mais le malin une lettre de 
Jaclard lui annonçait l’ajournement de son départ. Telle 
était la cause de son découragement. 

Madeleine quitta ce misérable garni, l’âme abattue 
par la vue de tant de malheurs. En traversant ce quar- 
tier immonde, en longeant ces maisons noires d’où s’é- 
chappaient des exhalaisons fétides, elle se disait : 
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R U n’y a peut-être pas une de ces croisées qui n’éclaire 
des douleurs pareilles à celles que je viens de voir. Et 
cet ulcère est bien petit en comparaison de la lèpre im- 
mense du paupérisme. Que peut, en effet, l’organisation 
actuelle de l’assistance privée et publique, organisation 
purement palliative, pour guérir un mai aussi étendu, 
aussi profondément enraciné I Comme le dit Mlle Bo- 
rel, l’aumônesera toujours impuissante, si l’on ne trans- 
forme les conditions mêmes du travail. > 


XXII 


Mme Thomassin occupait, au premier étage d’une 
maison delà rue Neuve-Saint-Âugustin, un appartement 
somptueusement meublé. 

Cette femme n’était plus jeune, mais elle avait été fort 
belle et avait obtenu naguère quelque réputation dans le 
demi-monde. La fréquentation d’hommes distingués lui 
avait communiqué un certain vernis de bonne société. 

C’était en outre une femme de tête. Elle tenait sa 
maison sur un grand pied, occupait une trentaine d’ou- 
vrières. Fréquemment, elle donnait des soirées où le 
monde le plus mêlé se trouvait réuni. Elle avait de l’es- 
prit, beaucoup d’intrigue ; et, comme elle se tenait fort 
au courant de la chronique scandaleuse, ses anciens amis 
continuaient à la voir. D’ailleurs elle avait toujours de 
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fort jolies ouvrières, et les amateurs du beau venaient 
de temps à autre admirer de charmantes figures dans ce 
sérail mobile, c’est-à-dire souvent renouvelé. 

Mme Thomassin jouissait d’une certaine considéra- 
tion dans le quartier. Son concierge toujours grassement 
payé, les notes des fournisseurs très-régulièrement ac- 
quittées, une clientèle très-nombreuse de dames à équi- 
page, lui attiraient le respect de ses voisins. 

Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la 
même maison et le même numéro; et jamais son crédit 
ne s’était démenti. Elle possédait une maison de cam- 
pagne à Montmorency, où, tous les dimanches, pendant 
l’été, elle se rendait avec ses enfants, car Mme Thomas- 
sin était mariée; mais son mari était un mythe. On ne 
l’avait jamais entrevu. Quoi qu’il en fût, ce qui achevait 
de poser Mme Thomassin dans l’esprit de tous les épi- 
ciers et merciers du quartier, comme une femme de mé- 
rite, c’est qu’elle recevait quelquefois des ecclésiastiques, 
qu’elle était membre de plusieurs confréries et quêtait à 
l’église. 

Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un 
vaste atelier situé à l’entre-sol, fort bas de plafond et un 
peu sombre, ce qui rendait le travail pénible et malsain. 

Ces demoiselles se divisaient en deux catégories : les 
ouvrières du dehors et celles de la maison. Pour être 
admises parmi ces dernières, il fallait être jeune, avoir 
de bonnes manières et parler à peu près le français. 

Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout 
ailleurs, de pauvres filles d’une conduite douteuse, qui 
venaient travailler à l’atelier pendant douze heures par 
jour pour gagner trente sous. 11 y en avait de tout âge ; 
de très-jeunes, presque des enfants, et des vieilles, de 
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très-vieilles, ridées, édentées, portant des lunettes. Quel- 
ques-unes étaient jolies, ou plutôt avaient dû l’être, car 
à vingt ans leur visage avait déjà perdu la fraîcheur, et 
leurs yeux, l’éclat de la jeunesse. Le travail, l’inconduite, 
la veillée à l’atelier ou la veillée au bal, avaient marbré 
leur teint. 

Les vêtements n’offraient pas moins de variété : les 
unes portaient des falbalas, les autres des robés d’une 
simplicité qui touchait à la misère. Celles-ci étaient re- 
léguées près de la porte, et cousaient pour ainsi dire 
avec les yeux de la foi. Les élégantes s’établissaient près 
des croisées et écrasaient les plus pauvres de leur luxe. 
C’est dans le monde des petits comme dans le monde 
des grands : les femmes entre elles ne cherchent et ne 
reconnaissent qu’une sorte de supériorité, celle que don- 
nent les chiffons. 

Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclu- 
sive c’est la rivalité de la toilette. Là est tout le mal. 
Cette émulation dans la futilité devient une véritable pas- 
sion. Les hommes, qui aujourd’hui crient si fort contre le 
luxe effréné des femmes, et qui en sont les premières 
victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers coupables ? 

De tout temps, aujourd’hui comme au siècle de Mo- 
lière, ils ont ridiculisé les aspirations de certaines femmes 
vers les occupations intellectuelles. Les moralistes, les 
dramaturges ont déployé beaucoup plus de verve sati- 
rique contre les femmes fortes que contre les femmes 
futiles. Le futile, voilà selon eux, au contraire, le véri- 
table domaine de la femme. Mais n’est-ce pas toujours 
le même mobile qui pousse les unes vers les études 
abstraites, les autres vers les excentricités de la toilette ? 

Ce mobile, c’est l’ambition de briller, d’attirer les 
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regards k quelque titre que ce soit. Est-ce à dire qu’il 
faille supprimer le mobile? On ne peut ainsi supprimer 
les passions humaines. Le seul but de la morale doit 
être de les diriger. Il s’agit donc de placer sur un autre 
terrain toutes ces rivalités féminines, en donnant aux 
femmes une éducation plus sérieuse, plus positive, plus 
complète, en leur inculquant un sentiment plus élevé de 
leurs devoirs et de leur destinée. 

Peut-être l’excès du mal, contre lequel tonnent au- 
jourd’hui nos moralistes, était-il nécessaire; peut-être 
les hommes reconnaîtront -ils enhn qu’ils ont eu tort 
d’encourager les femmes dans l’essor de leur ambition 
vers la frivolité. 

Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa 
mission, comprenant mieux sa véritable dignité, cher- 
che ailleurs que dans le culte du chiffon un aliment à 
son intelligence, à son activité, à ses goûts véritablement 
artistiques. 

Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité 
des femmes soit apte à l’abstraction et aux fortes études, 
car il faut une certaine vigueur nerveuse pour une longue 
et profonde concentration de la pensée. Cependant il y a 
dans l’un et dans l’autre sexe des êtres de transition, 
des hommes avec un esprit et des goûts tout féminins, et 
des femmes avec une intelligence et une fermeté entiè- 
rement viriles. 

Ces natures mixtes, plus nombreuses qu’on ne pense, 
sont en général plus riches, plus complètes; car souvent 
elles possèdent les facultés opposées des deux sexes. 
Presque tous les poètes et les artistes de génie ont 
réuni la puissance créatrice qui appartient à l’homme et 
l’impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme ; 
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comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées 
dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités 
de leur sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinai- 
rement, est l’attribut de l’homme. 

Loin de chercher à comprimer ces organisations en 
les stigmatisant par le ridicule, on devrait les encou- 
rager, èt favoriser ainsi leur développement normal. Car 
tout ce qui est dans la nature est dans l’ordre. 

Ce n’est donc pas à dire que toutes les femmes doivent 
être reçues bachelières; mais toutes ont droit à l’éduca- 
tion que comporte la nature de leur intelligence. 

Aujourd’hui, cette idée, dégagée des théories exagé- 
rées qui prétendaient établir l’identité absolue de l’intel- 
ligence des deux sexes, cette idée, disons-nous, qui rend 
à la femme son véritable rang, a fait de grands progrès ; 
mais il s’en faut qu’elle soit devenue populaire. Hommes 
et femmes doivent la propager ; les uns, dans l’intérêt 
de leur fortune et de leur bonheur intime menacés par 
la frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l’inté- 
rêt de leur dignité, de leurs droits moraux et sociaux. 

11 n’est pas question seulement de la classe éclairée ; 
c’est parmi les femmes des cl&sses laborieuses surtout 
qu’il faut porter la réforme en cultivant leur esprit et leurs 
aptitudes particulières par l’enseignement professionnel. 

Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie 
et de satisfaire dans une mesure convenable ses goûts de 
luxe, l’ouvrière acquerra plus de moralité; les notions 
générales qu’elle aura reçues lui permettront d’ap- 
prendre avec plus de facilité un état supplémentaire, 
afin de parer aux conséquences désastreuses des chô- 
mages. Elle pourra aussi faire concurrence à l’homme 
dans plus d’une profession, comme l’homme aujourd’hui 
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la supplante dans une foule de travaux qui, par leur na- 
ture, n’appartiennent qu’à la femme. La formidable 
armée des ouvrières en couture serait diminuée d’autant 
et les salaires deviendraient plus rémunérateurs. 

Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais 
avant de dire à ces pauvres filles : « Soyez vertueuses, » 
il faudrait leur procurer un travail qui leur assurât la 
satisfaction de leurs besoins légitimes. 

Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, 
avait mis sa plus belle robe, celle qu’elle portait à Lille 
dans les solennités; mais encore cette robe, bien qu’elle 
fûtde mérinos, n’avait pas la coupe distinguée qui donnait 
un cachet aux vêtements de ces demoiselles. Et puis, au 
lieu d’une résille coquettement posée sur la tête, un simple 
bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure blonde. 

Quand elle entra dans l’atelier, les babils s’inter- 
rompirent. On regarda la nouvelle venue. A la vue de 
son modeste bonnet, de la coupe arriérée de sa robe, 
de son air endimanché surtout, les élégantes sourirent; 
les autres éprouvèrent pour elle de la sympathie et se 
dérangèrent pour lui faire une place. 

« Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, 
elle serait gentille si elle était un peu mieux ficelée. » 

Geneviève rougit beaucoup à cette remarque. 

« D’où venez-vous? demanda une seconde péronnelle ; 
de Garpentras ou de Quimper-Gorentin? 

— Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève. 

— Dans ce pays-là, on porte encore des manches 
pagodes? 

— Où donc est située cette ville? en Gliine? ajouta une 
autre ouvrière qui portait un repentir derrière l’oreille. 

— Non, c’est encore plus loin que Pontoise. 
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— A Lille ! Est-ce TIsle-Adain ou une île en Amérique. 

— Non, répondit Geneviève, c’est Lille, dans le dé- 
partement du Nord. 

— Elle a de la géographie, la petite. 

— C’est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ' 
ses pointes. 

— Il y a de fameuses couturières dans votre pays ! 

— Y porte-t-on des crinolines ? 

— C’est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On 
n’y porte, comme en Russie, que des peaux de bétes. 

— Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité, » re- 
commanda la première, qui taillait et préparait l’ouvrage 
sur une grande table placée devant’les fenêtres. 

Mais on ne l’écouta point, et les épigrammes ne se 
croisèrent qu’avec plus de vivacité. 

Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles 
causaient à la pauvre Geneviève comme des éblouis- 
sements, comme des tintements dans les oreilles; elle 
perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son em- 
barras augmentait. 

Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières 
dans les pensionnats, se montrent sans pitié pour les nou- 
velles venues, surtout quand celles-ci prêtent le flanc au 
ridicule, par un si petit côté que ce soit. Il s’en trouve 
toujours de réellement méchantes qui ouvrent le feu, et 
d’autres qui, excitées par le rire, renvoient la balle. Plus 
celle que l’on persifle est douce et timide, plus on la 
malmène. D’un mot Fossette eût fait passer les rieuses 
de son côté, par une riposte bien lancée; mais Geneviève 
ne savait que rougir. 

L’arrivée de Mme Thomassin mit fin à sa torture. Elle 
lui adressa un regard amical. 

I — 14 
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« Eh bien I ma chère enfant, vous voilà des nôtres. 
Heloïse, donnez-lui quelque chose à faire. Mais peut-être 
est-ce un peu tard pour vous mettre à l’ouvrage. Allez 
ranger votre malle. 

— Tiens ! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de 
la maison I 

— Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la 
vôtre. 

— Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nou- 
velle ! Ce ne sera plus moi qui balaierai l’atelier tous les 
matins. » 

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sons 
les combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce 
réduit était an moins aussi désolé que celui de la rue de 
Venise. 

Restée seule, Geneviève s’assit sur sa malle au lieu de 
l’ouvrir, et se mit à pleurer. Combien la vie lui parut 
alors triste et sombre 1 Elle pensa qu’elle ne s’habituerait 
jamais à vivre au milieu de toutes ces pécores, et elle ne 
rangea point ses effets. 

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention 
à elle. Toutes ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; 
elles en avaient la mobilité caractéristique. 

En ce moment, un autre sujet de distraction les occu- 
pait. Une de ces demoiselles racontait sa soirée de la 
veille. 

Elle avait fait la connaissance d’un monsieur très-bien, 
qui l’avait conduite à Valentino. La soirée avait été char- 
mante. Elle avait bu du champagne avec des femmes 
très-distinguées, que connaissait beaucoup son monsieur 
très- bien, des dames du plus grand chic. Puis suivait la 
description minutieuse des toilettes. 
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* Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, 
fit observer l’une d’elles. Nous, pour gagner une robe 
un peu propre, il faut piocher pendant des mois. A-t-on 
jamais compté combien de points il faut tirer pour attra- 
per une malheureuse pièce de quarante sous! AhI si 
seulement j’avais le nez un peu moins en pied de mar- 
mite et les bras un peu moins maigres, je pourrais faire 
des caprices aussi bien qu’une autre. 

— Et tes cheveux rouges ? 

— Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui 
a les cheveux rouges. 

— Et les petites rides que tu as sous les yeux? 

— Ohl cela, avec un peu de peinture... La.mode est 
au plâtre pour le moment. » 

Mme Thomassin était absente et la première en 
course. 

La première est l’ouvrière chargée de bâtir et de dis- 
tribuer l’ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit 
un bon traitement, c’est-à-dire de mille à douze cents 
francs par an. Elle dîne avec madame quand madame 
est seule. 

Dans tous les ateliers, la mcdtresse s’appelle madame. 

On redoute la première presque autant que madame. 
En leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien 
qu’on parle, l’aiguille marche toujours. On chante quel- 
quefois, on chante beaucoup même. L’ouvrière a la pas- 
sion de la romance sentimentale et de la chanson gri- 
voise. Madame le permet et même quelquefois mêle 
sa voix au refrain. Mais il faut coudre, coudre sans re- 
lâche. 

Dès que les surveillantes ont disparu, comme les es- 
claves prennent leur revanche ! Les aiguilles s’arrêtent, 
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les langues s’aiguisent, les historiettes et les propos 
lestes circulent gaillardement. Presque toutes ont de 
l’esprit, de l’esprit vif, du véritable esprit gaulois ; et 
que de malices se débitent sur la première, sur madame, 
ses pratiques et ses habitués 1 

Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! 
Ce sont de véritables martyres de la gaieté satirique de 
ces demoiselles. 

La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze 
jours dans l’ùn de ces ateliers parisiens, est perdue d’i- 
magination, et bientôt sans doute elle le sera de fait. Là 
s’érige en principe la vénalité dans l’amour, là règne un 
cynisme dans la corruption qui altérerait même le ca- 
ractère le plus fortement trempé. 

Au ton dont madame avait parlé h Geneviève, toutes 
avaient deviné que ce serait une favorite ; car madame, 
ainsi que la première, ont des favorites à qui elles don- 
nent l’ouvrage facile, et dont elles se montrent toujours 
satisfaites. 

Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes 
divers, occupée à sa besogne et écoutant sans intérêt les 
anecdotes scabreuses qui- se racontaient autour d’elle, se 
disait avec désespoir : « En effet, comment m’aimerait- 
il, puisque je suis si ridicule? » 

Un groom, le groom de madame, vint l’appeler. 

« Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous de- 
mande au salon. 

— Moi ? » dit-elle stupéfaite. 

Tous les visages se tournèrent de son côté : c’était un 
événement. 

• Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter 
devant la pratique I 
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— Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette pe- 
tite mijaurée? dit la demoiselle à repenfirs. 

— Mme de Gourcy, répondit Joseph. 

— Une amie de madame, ajouta la première qui ren- 
trait. 

— Cette dame a sans doute besoin d’une femme de 
chambre, » insinua une autre d’un ton persifleur, 
comme Geneviève fermait la porte et suivait Joseph au 
salon. 

Mme de Gourcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré 
les dénégations de Lionel, elle conservait des soupçons 
qu’elle voulait éclaircir. Il lui tardait aussi de connaître 
cette Fossette, la mystérieuse maîtresse de son ennemi 
déclaré. 

Dans l’après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle 
y avait vu Mme de Beausire, sa rivale, dans un équi- 
page à la Daumont, entourée par la jeunesse la plus 
brillante, tandis qu’elle, la célèbre Lucrèce, n’avait pro- 
duit aucune sensation. De Loraas lui-même l’avait dé- 
laissée pour s’occuper exclusivement de Béalrix. Elle 
venait donc, la rage au cœur, chercher un moyen de se 
venger. 

Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air 
observateur qui ne craint ni d’intimider, ni d’offenser. 

La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance. 

« Mon enfant, dit- elle, satisfaite sans doute de son 
examen, M. de Lomas m’a parlé de vous en termes si 
flatteurs, que je vous ai très-chaudement recommandée 
à Mme Thomassin. Elle m’a promis d’avoir pour vous 
des égards. Je vous en prie encore, madame Thomassin, 
gâtez un peu cette jolie fille. Elle a l’air souffrant : ména- 
gez -la. Ne lui faites pas coudre des étoffes trop dures, 
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cela lui gâterait la main qu’elle a si fine. Vous savez, 
cela grossit les jointures. Il conviendra aussi de l’en- 
voyer quelquefois en courses pour prendre de l’exercice ; 
car il faut conserver votre fraîcheur, mon enfant : la 
beauté et la santé sont des dons précieux qu’on n’estime 
à leur juste valeur que lorsqu’on les a perdus. Êtes-vous 
malade? vous avez les traits un peu fatigués. » 

Geneviève rougit encore davantage. 

«Non, madame, répondit-elle; j’ai pleuré tout à 
l’heure en me séparant de mes amies. 

— ^^Mlle Fossette, n’est-co pasl Et elle n’a pas voulu 
vous accompagner? 

— Elle a préféré rester libre. 

— Ah ! fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, reprit- 
elle plus doucereuse, venez-vous asseoir à coté de moi. 
Regardez donc, madame Thomassin, cette jolie veine 
bleue qui traverse la tempe. Et quel profit de Niobé! 
Gomme c’est pur de lignes, et quelle douceur dans le 
regard 1 Savez-vous, Geneviève, que vous êtes très-jolie ? 

— Ohl madame, vous êtes bien bonne, dit Gene- 
viève avec un accent de reconnaissance ; vous me voyez 
intimidée, et vous me louçz pour me donner un peu de 
courage. 

— Vous avez bien fait de venir à Paris, poursuivit 
Lucrèce, car une fille comme vous doit y faire sa for- 
tune. Depuis quand avez -vous quitté Lille ? 

— Depuis décembre dernier. » 

L’époque du retour de Lionel, pensa Mme de Gourcy. 

« Et comment y êtes-vous venue? » 

Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait 
pas mentir à cette dame qui lui montrait tant de bonté. 

Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut. 
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« Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous 
afl'ectionne déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous fais- 
je peur? 

— Ohl non, madame; mais, en vérité, je ne le puis 
pas, car ce secret n’est pas le mien seulement; il appar- 
tient à un autre. 

— Je comprends. Votre histoire est celle de toutes 
les pauvres filles qui gagnent si péuihlement leur vie, et 
ne sont pas toujours assez fortes pour résister aux ten- 
tations que les séducteurs étalent à leurs yeux. 

— Oh ! madame ! s’écria Geneviève avec une fierté 
révoltée ; vous vous trompez. Ce n’était pas l’argent qui 
pouvait me faire abandonner mon pays et ma famille : 
j’aimais.... 

— Et il vous a délaissée? 

— Non, car il est généreux; pourtant je sens bien 
qu’il ne m’aime plus comme autrefois. 

— Pauvre petite ! Mais peut-être, si c’est un homme 
de votre condition, l’amènerait-on à vous épouser. 

— Il n’est pas de ma condition. 

— Est-il riche? 

— Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, 
tout le sépare de moi. 

— Vous vous exagérez sans doute la distance qui 
existe entre vous. Si je le connaissais, je suis sûre que je le 
déciderais à vous épouser ; vous êtes si charmante ! » 

Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et 
crut deviner qu’elle ne la flattait ainsi que pour obtenir 
le nom de son séducteur. 

Mme de Gourcy entrevit ce soupçon. 

« Eh bieni non, remettez à plus tard vos confidences, 
dit-elle avec bonhomie.. Vous m’intéressez beaucoup. 
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Je viendrai vous voir quelquefois; et..., lorsque vous 
me connaîtrez mieux... 

— Oh! madame, interrompit l’ouvrière avec élan, je 
voudrais vous prouver ma reconnaissance en m’ouvrimt 
entièrement à vous. Mais il faut que je sache s’il ap- 
prouve cette confidence. 

— C’est inutile, mon enfant, répondit avec quelque 
froideur Mme de Courcy. Je dés’re, au contraire, que 
vous ne parliez pas de tout ceci à M. de Lomas. Vous 
voyez que j’ai deviné-votre secret. » 

En disant ces derniers mots, elle observait attentive- 
ment Geneviève, qui ne put soutenir son regard scruta- 
teur et baissa les yeux. 

« En effet, poursuivit Lucrèce, il y aura beaucoup à 
faire pour convertir ce mauvais sujet. Toutefois, jo ne 
désespère pas d’en venir à bout. Par exemple, il faudrait 
être un peu plus coquette, et faire valoir les charmes de 
votre personne. 

— Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec con- 
fusion. 

— Je le sais ; mais une résille vous coûterait moins 
cher qu’un bonnet. Otez-moi donc cet affreux bonnet! » 

Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, 
et un flot d’or se répandit sur ses épaules. 

« Mon Dieu ! que c’est beau! fit Lucrèce, qui admi- 
rait en artiste les teintes riches et soyeuses de celte ma- 
gnifique chevelure. Et elle pensait : — Quel fin connais- 
seur que ce Lomas! Celte fille est à cent piques au-dessus 
de la ileausire. Elle la supplanterait. 

« Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle 
comme vous êtes, que M. de Lomas vous ait déjà aban- 
donnée. Laissez-moi faire. 11 vous .manque trois choses 
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pour lui plaire tout à fait : de la toilette, de l’éducation 
et les manières du monde. Je me charge de vous procu- 
rer tout cela. *■ 

— Ohl madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si 
je rêve. 

— Je parlerai de vous à un respectable monsieur, fort 
riche, qui a eu dans sa jeunesse une grande peine de 
cœur. Il aimait une jeune fille pauvre qui l’aimait aussi. 
Ses parents s’opposaient à leur mariage, et la jeune fille 
en mourut de chagrin. Vous voyez que celle histoire offre 
quelque analogie avec, la vôtre. Ce monsieur, qui est le 
duc de Lormond, en a été inconsolable, et il consacre 
chaque année une partie de son revenu à établir des 
jeunes filles sans fortune. » 

Gomme Geneviève la regardait avec quelque hésita- 
tion, elle ajouta : 

« Il y a, à Paris, une foule de personnes bienfaisantes 
qui s’occupent de secourir et d’instruire la jeunesse. 
Voilà pourquoi je vous disais tout à l’heure: vous avez 
bien fait de venir à Paris, vous y ferez fortune. » 

Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée. 

Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant 
une robe de bal de moire cerise, recouverte d’un volant 
en point d’Angleterre. 

« Que c'esti beau ce que vous nous apportez là, ma- 
dame Thomassin, et que ce corsage est coquet! Combien 
cette merveille? 

— Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs. 

— L’effet aux lumières doit être splendide ; et comme 
c’est simple! Je voudrais voir celle robe à notre belle 
Geneviève. Faites donc allumer les bougies, que nous la 
lui essayions. * 
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Geneviève voulut s’en défendre. 

( 

« C’est une grâce que je vous demande. » 

Toute rougissante, l’ouvrière se déshabilla. 

Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais 
les lignes en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui 
releva les cheveux de façon à découvrir ses tempes si 
pures, et lui fit deux grosses coques qui retombaient sur 
le cou. Puis on passa la robe. 

Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant 
si belle, elle ne put retenir un cri d’admiration ; et elle 
regarda derrière elle si elle n’apercevait pas l’autre 
Geneviève Gendoux, la pauvre ouvrière de Lille. 

« C’est bien moi, » dit-elle avec un rire frais et co- 
quet, le rire d'un enfant qui n’aurait jamais souffert. 

Depuis si longtemps elle n’avait ri ainsi, qu’elle en 
fut toute soulagée; et son visage, maintenant rasséréné 
et tout rose de plaisir, de vanité peut-être, était si gra- 
cieux, si jeune, si suave qu’on lui eût donné quinze ans 
au plus. 

Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émer- 
veillées, presque jalouses de leur création. 

« Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant ! fit 
Lucrèce. 

— C’est vraiment bien beau, la toilette! » dit Geneviève. 
Et elle pensa avec orgueil : « Si ces demoiselles de 
l’atelier me voyaient ainsi, elles ne me railleraient 
plus. » 

Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos 
qu’elle trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une 
véritable honte. Et maintenant elle cherchait à retrouver 
sous ce vêtement modeste la Geneviève qui l’avait tout 
à l’heure éblouie. 
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Geneviève n’avait jamais été coquette ; jamais elle 
n’avait désiré d’être vêtue avec plus de luxe que ne le lui 
permettait sa position d’ouvrière. Mais le venin si habi- 
lement préparé par Mme de Gourcy commençait à s’in- 
filtrer en elle. 

* Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce. 

— Sans doute, madame ; mais je ne porterai jamais 
une robe pareille. 

— Savez-vous ce qu’était la personne à qni cette robe 
est destinée? reprit la couturière. Une piqueuse de bot- 
tines qui, il y a six mois, gagnait vingt-cinq sous par jour. 

— Elle est mariée? fit Geneviève. 

— De la main gauche.... 

— Elle est belle? interrogea Lucrèce à son tour. 

— Pas si belle que cette enfant. 

— Madame Thomassin, reprit Mme de Gourcy, je vous 
recommande de nouveau ma protégée. Faites-lui une 
jolie robe grisaille que vous porterez sur mon mémoire. 
Et vous, Geneviève, achetez une résille et apprenez à 
vous coiffer autrement. Quand vous serez présentable, je 
vous enverrai mon vieux duc; et je suis sûre que, dès 
qu’il vous verra, il s’intéressera à vous. Pour vos heures 
de leçons, noua nous arrangerons avec Mme Thomassin.» 

Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se 
rassit. 

« Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j’ai, moi aussi, 
un service è vous demander. M. de Lomas m’a recom- 
mandé également votre amie Fossette; donnez-moi donc 
quelques renseignements sur elle, sur ses fréquentations, 
sur sa manière de vivre. Elle est, paraît-il, fort intéres- 
sante. » 

Geneviève, qni croyait servir sou amie, raconta tout ce 


Digitized by Google 



252 


LE CAI.VAmE DES FEMMES, 


qu’elle savait : la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, 
la passion aussi qu’elle avaitinspirée à son voisin, M. Bo- 
biquet, ouvrier chapelier, et l’intimité amicale qui était 
résultée du voisiuage. 

Mme de Gourcy se rappela avoir vu aux courses M. de 
Barnolf dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un 
trait de lumière. Elle entrevit immédiatement le moyen 
de se venger, 

« Je veux connaître cette charmante fille, dont vous 
dites tant de bien. Il faut qu’elle ait du mérite pour in- 
spirer de telles amitiés. Dès demain j’irai la voir. » 

Et Geneviève lui donna l’adresse de Fossette, 


XXIII 


M, de Barnolf habitait la rue d’isly. Son appartement 
était à la fois élégant et sévère. Les meubles étaient de 
chêne sculpté, et les tentures de velours bleu clair, avec 
des bandes à fond noir, recouvert d’arabesques d’or. Des 
panoplies d’armes anciennes ou étrangères, des tableaux, 
appartenant à l’école espagnole ou hollandaise, achevaient 
de donner à cet appartement un cachet artistique, 

M, de Barnolf s’harmoniait avec ce cadre un peu som- 
bre. 

Il éiait Hongrois par son père et avait le type énergique 
de la race maggyare. Son teint était bronzé; sa barbe et 
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ses cheveux, épais et noirs, se roulaient sur eux-mêmes 
en boucles serrées et vigoureuses. Ses yeux bleus éclai- 
raient d’une expression douce et tendre cette figure un 
peu farouche, presque dure. Souvent même son regard 
avait de la finesse ; mais quand la colère l’animait, il de- 
venait terrible : la prunelle pâlissait. 

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait 
de son père un caractère violent et passionné ; de sa 
mère, qui était Française, un esprit vif, sceptique et mo- 
bile. On le disait fort riche. Sa beauté étrange, son édu- 
cation soignée, ses manières très-aristocratiques, sa gé- 
nérosité, son esprit, lui avaient valu de nombreuses 
bonnes fortunes. Il avait acquis le titre d’homme à la 
mode, aussi bien dans le faubourg Saint-Germain que 
dans le demi-monde. 

C’était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était 
en retard. 

Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. 
A chaque minute il jetait les yeux sur la pendule. 

Pourtant il n’était que onze heures un quart, et Fos- 
sette n’arrivait jamais avant onze heures. Quelquefois 
même elle avait tardé davantage. 

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; 
mais les mots dansaient sous ses yeux et n’avaient pas 
de sens. 

« Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait- 
elle vraie? » 

Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes 
et moites se crispaient d’impatience. 

Puis tout à coup il se mettait à rire. 

« Ah çk! voyons, j’aime à ce point-là, qui? Une petite 
ouvrière sans éducation, sans manières, une grisette 
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enün, qui me fait attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu 
es fou, mon pauvre Barnolf. » 

Midi sonna. 

L’angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le 
mâcha entre ses dents, puis le lança au feu avec colère. 

« Si elle vient maintenant, je la jette à la porte. » 

Au même instant la sonnette retentit dans l’anti- 
chambre. 

Son émotion fut si violente qu’ü se laissa tomber dans 
un fauteuil, et, renversant la tête, il ferma les yeux. 

Mais dès qu’il entendit la voix fraîche de Fossette, il 
courut à elle, l’enlaça et tomba à ses pieds. 

Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf^ 
était grave et émue. 

« 'î'u m’aimes donc, mon Léo î dit-eUe. 

— Fossette 1 ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard ? 
Un quart d’heure de plus, je serais mort. » 

Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les 
joues de la jeune hile. 

« Tu ne me crois pas, méchante? J’ai bien souffert, je 
te le jure. Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant 
combien je t’aime, combien je suis lié à toi. * 

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique 
et un regard scrutateur. 

Elle se demandait : « Est-il sincère î Soupçonne-t-il 
que j’ai pu savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pour- 
quoi me tromperait-il? Cependant, cette lettre.... » 

» Je le vois dans votre regard, s’écria Léopold, vous 
ne m’aimez plus. 

— Vous avez bien douté de moi tout à l’heure, mon- 
sieur de Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au sur- 
plus, ajouta-t-elle avec son sourire mutin, nous violons 
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DOtre contrat. 11 me semble que nous sommes bien près 
de nous faire une scène. Voyons, reprit-elle en se débar- 
rassant de son chapeau et de son manteau, revenons à la 
confiance et à la gaieté. » 

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à se pro- 
mener dans sa chambre, et sa lèvre frémissait. 

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lè- 
vres de Léopold : 

« Léo, ne boude pas. Une autrefois je viendrai plus tôt. 
Gomment! tu aurais un vilain caractère? Avec quels 
yeux méchants tu me regardes, moi, ta Fossette qui 
t’aime, qui t’aime tant qu’elle ne peut plus rire. Autre- 
fois, quand j’étais insouciante, je riais toujours, je riais 
follement; et maintenant, quand je pense à vous, quand 
je vous vois, Léo, mon cœur est si plein qu’il étouffe, et 
je comprends qu’on puisse pleurer par excès de bonheur. 
Je vous aime bien, Léo I » 

Et , en parlant ainsi , elle attachait sur lui un regard 
extatique. Sa voix avait des vibrations émues qu’on n’au- 
rait pu feindre, et sa bouche sérieuse exprimait une 
si véritable tendresse que Barnolf vaincu rejeta tout 
soupçon. 

Il la fft asseoir, et s’assit à côté d’elle. Il prenait sa 
petite main dans les siennes et la baisait respectueuse- 
ment, comme un amoureux qui ne s’est pas encore dé- 
claré. 

La fièvre était calmée. 

« Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la li- 
berté. Nous nous aimons d’autant plus que nous sommes 
moins engagés vis-à-vis l’un de l’autre, » 

Barnolf soupira. 

« Soyez sincère, Léo; vous n’êtes donc pas heureux? 
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vous me cachez quelque chose? C’est bien mal d’avoir des 
secrets à vous tout seul. 

— Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J’ai quelque 
chose sur le coeur. Je suis un grand coupable. Si je te 
dis ma faute, me la pardonneras-tu ? 

— Je vous pardonne d’avance. 

< — Je n’ose pas, devine. 

— Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet ? 

— Non. 

— Ah I j’y suis I vous avez oublié, monsieur, de penser 
à moi tous les soirs, à l’heure convenue. 

— Non. 

Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géra- 
nium rose, comme je vous en avais prié ? 

— C’est plus grave encore. 

— Alors vous avez.... » 

Elle voulut sourire , mais ses lèvres tremblèrent, son 
gosier se serra. 

« Vous ne m’avez pas trompée, puisque vous ne m’avez 
rien promis. Mais c’est donc vrai, vous aimez une autre 
femme? » 

Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient 
froides, comme si soudain la vie l’abandonnait. 

« Non, non , ma Fossette, ce n’est pas cela; c’est en- 
core plus mal. Je doute de toi, je suis jaloux. 

— Vrai? bien vrai ? Alors , nous sommes quittes ; car 
moi aussi je suis jalouse, et je n’osais pas vous le 
dire. * 

Ds essayaient de rire ; ils ne le pouvaient pas. 

« Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui pré- 
sentant un papier, j'ai une lettre pour vous. 

— Pour moi ? et moi une pour vous. Comme c’est 
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étrange ! » s’ëcria-t-elle en tirant de sa poche une lettre 
décachetée. 

Ils regardèrent les deu}( suscriptions. Elles étaient de 
la même écriture, une écriture incpnnue. 

« C’est évident, fit observer Léopold, on s’est trompé 
d’enveloppe. » 

Voici la lettre écrite pour Fossette , et qu’avait reçue 
Barnolf : 


« Mademoiselle, 

« Un ami qui s’intéresse à votre bonheur croit devoir 
vous prévenir qu’on s’occupe actuellement beaucoup de 
vous dans une certaine société où M. de Bamolf est très- 
connu. On y donne pour rival au noble Hongrois, qui? 
un ouvrier chapelier portant le nom grotesque de Ro- 
biquet, et dont la mansarde n’est séparée de la vôtre 
que par une mince cloison.... Faites attention! h 

La lettre écrite pour M. de Bamolf, mais adressée à 
Fossette, était ainsi conçue : 

« Un ami inconnu qui s’intéresse à votre bonheur, 
croit devoir vous prévenir que vos assiduités auprès de 
Mme deBeausire font jaser beaucoup. Hier, aux courses, 
on a remarqué votre présence dans sa voiture et l’ab- 
sence du duc. Que deviendrait Mlle Fossette , qui vous 
aime si tendrement, si elle apprenait votre infidélité? 
Une femme a beau être sceptique, voire même un peu 
philosophe, il est de ces blessures de cœur ou d’amour- 
propre qu’elle ne saurait pardonner. Si vous ne mettez 
pas plus de prudence dans vos relations avec Mme de 
Beausire, vous pourriez non- seulement vous attirer unp 
affaire avec le duc, mais encore compromettre votre bon- 
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heur intime, et désespérer une charmante fille qui ne le 
mérite pas. 

a Vous avez, je vous en préviens, des ennemis achar- 
nés qui pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. 

< Prudence et mystère I » comme on dit dans les mélo- 
drames. > 

« Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou 
involontaire? Ges lettres nous viennent-elles d’un ami ou 
d’un ennemi ? se demandait M. de Barnolf. Si c’était un 
ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre anonyme 
adressée directement eût suffi pour nous inspirer des 
doutes l’un sur l’autre. 

— Oh 1 non, c’est beaucoup plus adroit ; c’est diabo- 
lique, » fit obsen’er Fossette qui cherchait à deviner 
l’auteur des lettres. 

Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, * 
et Robiquet lui-même. 

« Tenez, reprit-elle tout à coup, si vous m’en croyez, 
brûlons ces lettres et n’y pensons plus. Nous arriverions 
à douter de tous nos amis et à douter l’un de l’autre. » 

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l’assenti- 
ment de de Barnolf, les jeta au feu. 

M. de Barnolf regardait brûler les lettres d’un air 
songeur et défiant. 

« Gomment ! s’écria Fossette en riant d’un franc rire, 
vous seriez jaloux ? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre 
Robiquet avec son nez qui menace le ciel et ses grands 
chapeaux qui touchent le bout de son nez 1 Si je l’aimais, 
chanterait-il du matin au soir en fausset : 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate! 

Pauvre Robiquet) quel excellent domestique ! et attentif 
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et désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole 
mes cinq étages pour aller me chercher un sucre d'orge 
ou un pot d’eau fraîche ! C’est lui qui tous les matins 
descend ma chaufferette et m’apporte mon lait; et sou- 
vent c’est lui encore qui arrose les fleurs que vous m’en- 
voyez. Et pourtant il se doute de qui elles me viennent; 
mais il sait aussi que j’aurais tant de chagrin si je les 
voyais languir ! Il les soigne en maugréant. » 

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, 
restait sombre et froid. 

« Comment, vous doutez encore, reprit l’ouvrière. Ve- 
nez donc voir Robiquet, et vous ne douterez plus. 

— Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement 
dans la voix, je vous aime plus , je vous le jure , que je 
n’ai jamais aimé aucune autre femme. Je ne sais : vous 
avez plus de noblesse , plus de distinction réelle , plus 
d’esprit, plus de charme, plus de cœur surtout. Et si 
gaie, si espiègle, si douce 1 Vous vous amusez aux dé- 
pens de ce Robiquet, soit ! Mais aussi vous êtes trop 
bonne pour le faire souffrir. Enfin je suis malheureux 
depuis que j’ai reçu cette lettre. J’ai la fièvre. Sans doute, 
puisque vous me le dites, je vous crois, vous ne m’avez 
fait aucune infidélité. Mais Robiquet va chez vous à 
toutes les heures du jour. Ces mille services que vous 
en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi 
je ne vous vois qu’une fois par semaine. Je vous veux à 
moi tout entière , à moi toujours ! Voulez-vous habiter 
ici? Dites, le voulez-vous? Et puis vous êtes pauvre, mal- 
heureuse, vous souffrez peut-être. Cette chaufferette, ce 
sucre d’orge , ce lait dont vous parliez tout à l’heure 
m’ont révélé une situation à laquelle je n’avais jamais 
songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c’est 
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votre pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais 
confondre mon existence avec la vôtre , je vis dans un 
luxe égoïste ; je dépense en bagatelles des sommes qui 
vous feraient riche pendant plusieurs années. Je vous en 
supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me quitterez 
quand vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre tou- 
jours? » 

Il s’était mis à genoux et baisait ardemment les mains 
de l’ouvrière. 

Fossette l’avait écouté sans l’interrompre. 

« Mon ami, c’est impossible, dit-elle avec résolution. 
Je ne veux plus de cette vie-là. Oh ! j’ai trop souffert , 
voyez-vous, trop souffert dans ma fierté pour recom- 
mencer jamais. 

— Alors vous ne m’aimez pas ! s’écria Barnolf blessé, 
puisque vous ne faites aucune différence entre moi et 
un rapin ôu un serrurier. Vous refusez parce que vous 
me préférez Robiquet. 

— Vous n’avez donc pas, monsieur de Bamolf, la 
générosité que je vous supposais? 

— Pour le moment, je n’ai que de l’amour, et je suis 
jaloux. Ou venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet. 

— Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme 
j’ai foi en vous. 

— Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec co- 
lère ; mais non , vous n’avez pas de cœur ; autrement 
vous ne me feriez pas souffrir. 

— Je vous l’ai dit dè.s le premier jour de notre ren- 
contre, repartit Fossette avec fermeté, jamais je ne con- 
sentirai à retomber sous la dépendance d’un homme. 
Croyez- vous qu’il ne m’ait pas falju un grand courage 
pour en sortir et renoncer à l’oisiveté? Sans parents. 
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abandonnée dans la rue dès l’âge de quatorze ans, 
j’ignorais ce que c’était que l’honneur. Seulement, 
j’avais ma fierté qui se révoltait contré cette ignoble 
exploitation de l’amour et contre la brutalité de l’homme. 
Je me sentais avilie et j’ai voulu me relever. Je me suis 
relevée seule , par le travail. Mais les commencements 
ont été durs ; je n’avais pas toujours du pain; le travail 
me répugnait et me fatiguait; j’avais des crampes dans 
tous les membres. Vous ne pouvez savoir ce que c’est 
que travailler tout le jour, sans relâche, pour qui n’y est 
point habitué. J’ai lutté, je me suis roidie, et j’ai vaincu 
ma paresse. Maintenant j’y suis faite. Ce travail, tou- 
jours le même, est pénible sans doute, mais il ne me pa- 
raît plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre, 
libre ! je ne dois à personne ma subsistance. Et puis, 
savez-vous, Barnolf, maintenant je m’estime. Ce senti- 
ment que je n’avais pas connu jusqu’alors, je ne pour- 
rais plus y renoncer. Sans doute j’ai eu beaucoup de 
chance, puisque depuis six mois je n’ai jamais manqué 
d’ouvrage, que j’ai mangé à peu près à ma faim. Je 
n’espère pas être aussi heureuse toujours; mais j’y ai 
bien réfléchi, car l’ouvrage peut me manquer d’un jour 
è l’autre; je me laisserais plutôt mourir que de retom- 
ber jamais dans cet avilissement. » 

Barnolf ne se fût point attendu à cette vertueuse dé- 
claration de principes chez une fille de mœurs aussi peu 
rigides. En tout autre moment, peut-être eût-il souri de 
cet alliage de dignité et de légèreté, de cette morale à la 
fois austère et par trop indépendante. 

« Quelle importance attachez-vous donc à l’argent? 
lui dit-il. Accepter les présents d’un homme qu’on aime, 
ce n’est pas s’avilir. 
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— Et VOUS, accepteriez-vous les présents d’une femme? 
Vous admettez donc deux règles de conduite, unej)our 
les hommes et une autre pour les femmes? Moi, j’attache 
de l’importance, non pas à l’argent, mais à la liberté. 
Si j’acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre. 

— Oui, oui, c’est cela! libre, dit Barnolf avec sar- 
casme, libre ! Est-ce qu’on est libre , quand on aime ? 
Mais je comprends : vous préférez votre liberté. Vous 
voulez être libre d’aimer M. Robiquet, ouvrier chapelier, 
et d’autres peut-être de même acabit? .» 

Fossette pâlit. Elle hésita ; et M. de Barnolf la regar- 
dait en cet instant avec une expression si haineuse 
qu’elle crut de sa dignité de le braver. 

« M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a 
cent fois plus de cœur et de vraie noblesse que M. Léo- 
pold de Barnolf. Il n’insulterait pas une femme. » 

Barnolf, offensé et terrible , s’avança vers Fossette et 
leva la main pour la frapper. 

Mais Fossette le contint par un tel regard qu’il laissa 
retomber sa main. 

• Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que , parce 
qu’une femme vous aime, vous avez le droit de l’insulter 
et de la battre ? Adieu, vous ne me reverrez plus I » 

Et elle se dirigea vers la porte. 

Fou, désespéré, il s’élança vers elle, la saisit dans ses 
bras, implora son pardon et lui baisa les pieds. 

Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait 
pas. 

En la quittant, il lui fit promettre de revenir. 

Elle promit, mais faiblement. 

« Si tu ne viens pas.... » dit-il.... Il s’arrêta; la pas- 
sion le suffoquait et le blanc de ses yeux rougit. 
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« Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé. 

— J’irai te chercher, répondit-il en se dominant. 

— Si je pardonnais aujourd’hui , se dit Fossette, de- 
main il me battrait ; ej:, de lâcheté en lâcheté, je devien- 
drais son esclave. » 


XXIV 


Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Clau- 
dine lui apprit qu’une très-belle dame était venue la de- 
mander de la part de Geneviève, et qu’elle avait paru fort 
contrariée de son absence. 

« Je l’ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. 
Elle nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur 
notre salaire et sur notre manière de vivre. Ce doit être 
une dame de charité. « 

Fossette n’écouta qu’à demi le récit de Claudine. Elle 
avait hâte de se trouver seule pour donner cours à son 
chagrin. 

Robiquet l’entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte ; 
mais Fossette ne lui rendit pas son salut amical. 

Âu bout d’une henre , inquiet du silence prolongé de 
Fossette, il vint frapper à sa porte : 

< C’est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant 
arroser vos fleurs î 

— Non, merci. 
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— Elles n’onl pas eu la moindre goutte depuis hier 
matin. Elles doivent avoir terriblement soif. 

— Qu’importe ! » repartit Fossette avec quelque iç- 
tience dans la voix. 

Robiquet rentra chez lui tout déconcerté . . 

« Qu’importe ! elle a dit qu’importe ! Qu’importe que 
ses fleurs aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on 
aime des enfants! Il faut qu’il lui soit arrivé une ca- 
tastrophe. C’est cet inconnu, bien sûr, ce lâche, cet in- 
fâme, qui lui aura fait du chagrin. Si je le tenais !... » 

Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au 
chapeau tout neuf qu’il avait mis pour se présenter chez 
Fossette. 

Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s’arrêtait 
à chaque instant pour écouter. Il colla son oreille contre 
la cloison, et entendit très-distinctement de gros soupirs, 
presque des sanglots. 

Il n’y put tenir. 

Pour la seconde fois il alla frapper à la porte de sa 
voisine. 

€ Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, per- 
mettez-moi d’entrer. Vous avez du chagrin. Peut-être 
en suis-je cause ; car tout à l’heure vous ne m’avez pas 
dit bonjour, comme d’habitude. Je suis bien malheureux ! 

— Entrez, monsieur Robiquet. ■ 

Et Robiquet entra. 

Fossette était étendue sur son lit avec accablement. 
Des larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le 
traversin. ^ 

En la voyant ainsi, Robiquet s’arrêta. Il devint pâle. 

« Vous! c’est- il possiblé! Je ne me trompais donc 
lias! Vous pleurez! .\h ! je disais bien, une cata- 
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strophe, un cataclysse! Vrai, mademoiselle Fossette , 
si ma vie peut vous servir à quelque chose, prenez-la. 

— Merci, mon bon Robiquet. J’ai, en effet, besoin de 
vos services. Je désire quitter cette maison demain, si 
c’est possible. 

— Quitter cette...! s’écria Robiquet, qui eut le gosier 
tellement serré par l’émotion qu’il ne put achever sa 
phrase. 

— Oui, il le faut absolument. 

— Et moi, et moi, qu’est-ce que je vais devenir, ma- 
demoiselle Fossette ! 

— Vous serez quand même et toujours mon ami, 
n’est-ce pas? Moi, je vous garderai toujours la même 
amitié. Demain matin, pendant que je ferai ma malle, 
seriez-vous assez bon pour aller me chercher, je ne sais 
où, dans la Cité peut-être, une petite chambre comme 
celle-ci, à })eu près,, et dans les mêmes prix? Vous savez 
qu’il me faut du soleil pour mes fleurs. 

— Ah! mais.... alors.... ce n’est donc pas...? » 

Il s’arrêta. 

a Quoi? 

— Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans 
les beaux quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J’avais 
cru.... Oh! pardonnez-moi d’avoir un instant pensé cela. 
Le chagrin me faisait perdre la tête. Je sais bien que 
vous êtes incapable de ces choses-là.... quoique, si vous 
vouliez.. .. suffit ! je me comprends. J’irai, oui, j’irai vous 
chercher une belle petite chambre dans les prix de...? 

— Dix francs par mois, pas davantage. 

— Mais alors.... mais alors.... » 

11 tortillait son chapeau , un autre chapeau tout neuf. 

— Quoi, mon pauvre ami? ■ 
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— Si je trouvais deux petites chambres comme ces 
deux-là, l’une à côté de l’autre? * 

Fossette sourit tristement. 

Encouragé par ce demi-sourire ; 

« Oh ! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie 1... 
pour faire vos commissions, soigner vos Qeurs et un peu 
aussi pour m’empêcherde.... de passer l’arme à gauche ; 
car, voyez-vous, je ne pourrais plus vivre loin de vous. » 

Il pleurait. 

« Pauvre garçon, pensait Fossette, s’il savait qu’il est 
cause de mon chagrin I Faut-il donc le punir de l’injus- 
tice d’un autre? Je le veux bien, répondit-elle. Au sur- 
plus, je ne pourrais me passer moi-même de votre ami- 
tié ; car vous m’avez gâtée ; vous êtes si bon pour moi 1 » 

Elle lui tendit la main. 

« C’est donc vrai 1 C’est donc possible ! Vous me per- 
mettez de vous suivre 1 » 

Il se laissa tomber à genoux. Il pleurait, il riait, il ne 
savait que faire de cette main qui le brûlait. 

Il la baisa avec respect. 

a Vraiment 1 dit Fossette avec un soupir, il n’y a 
qu’une chose excellente au monde, c’est l’amitié d’un 
être bon et affectueux comme vous , Robiquet, J’accepte 
vos services, parce que je les crois tout à fait désinté- 
ressés. Je ne veux plus aimer. 

— Oh ! mademoiselle, je n’ai jamais espéré que vous 
pourriez m’aimer comme je vous aime. Je ne vous de- 
mande que la permission de vous servir. Je vous respec- 
terai toujours, vous le savez bien. » 

Le surlendemain , Fossette quittait le garni de la rue 
de Venise. Son départ fut une désolation pour la mai- 
son ; car tous les locataires la connaissaient et la chéris - 
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saient. Plusieurs raccompagnèrent jusque dans la rue. 
La mère Blancheton était rentrée tout exprès pour lui 
prêter sa charrette, une belle charrette neuve achetée 
avec les cinquante francs de Madeleine. 

« Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en es- 
suyant une larme, ça vous a des façons de demoiselle 
avec le cœur d’une ouvrière. Et puis c’est aussi gai qu’un 
rayon de soleil. Quand elle m’apportait un peu de lait 
ou un bol de tisane : Sans doute, que je lui disais, ça me 
ravigote, ce que vous me donnez là ; mais ce qui me gué- 
rit, c’est plutôt de penser qu’on n’est pas tout à fait un 
chien perdu dans le monde, et que quelqu’un s’intéresse 
à moi. 

— C’est comme nous , reprenait la femme Brisemur 
qui commençait à se lever, sans elle 'nous serions tous 
morts. Elle a passé toute une nuit à me soigner. C’est si 
pauvre chez nous, que personne autre n’aurait voulu 
rester au milieu d’une pareille désolation. » 

Quant à Christine, elle pleurait à sanglots. Claudine 
aussi était désolée, car elle allait rester seule. 

« Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre 
adresse ? 

— Je ne puis la donner, car je pars pour qu’on ne me 
trouve pas. Mais dans un mois peut-être reviendrai-je, 
si ma chambre est encore libre. 

— On vous la gardera tant qu’on pourra, mademoi- 
selle Fossette, répondit le concierge, propriétaire du 
garni, car on n’a pas souvent d’aussi aimables logeuses, 
ni d’aussi honnêtes. » 

Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et 
Fossette, qui suivait, se retournait de temps en temps 
pour envoyer encore des saluts à ses amis. 
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XXV 


Geneviève, vêtue d’une jolie robe grisaille et coiffée k 
la grecque avec une résille de velours cerise, était com- 
plètement transformée ; et, comme elle se sentait belle 
et admirée, ses ges’.es mêmes étaient devenus plus déga- 
gés, plus coquets ; son regard avait plus d’assurance. 
Elle s’exprimait avec moins de timidité et plus d’à-pro- 
pos. Mais que d’ennemies lui fit dans l’atelier cette 
métamorphose! Il n’était pas jusqu’à la demoiselle à 
repentirs, bien sûre de ses charmes pourtant, qui ne se 
sentît écrasée par la beauté de la jeune Lilloise. 

Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le 
point de mire de toutes leurs malices. La première elle- 
même commençait à s’inquiéter de la faveur dont la 
îiouvel/e jouissait auprès de madame. 

« Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier 
jour n’osait lever les yeux, a eu vite fait son éducation, 
dit l’une de ces demoiselles. Maintenant elle a l’air do 
se moquer de nous. 

— Et ça ne sait pas même tenir proprement une 
aiguille! reprit une autre. Il est vrai que pour le com- 
merce qu’elle fait.... 

— Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je 
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ne fais aucun commerce ; et, si vous continuez à me 
tourmenter, je me plaindrai à madame. 

— Rapporteuse et moucharde 1 il ne vous manquait 
plus que ça, ma mie. Si nous disions, nous, qu’il vous 
faut une demi-heure pour coudre un lé ! 

— C’est une ouvrière amateur, quoi ! Vous avez donc 
quelqu’un qui paye pension à madame?» 

Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d'indi- 
gnation. 

« Mesdemoiselles, elle a rougi ; preuve qu’on a tapé 
juste. » f 

Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de i 

littérature (par rapport, disait-elle, à un jeune homme 
de lettres qui lui adressait des vers), prit à son tour la j 

parole : 

« Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton ro- 
man. Ton héros est-il brun ou blond? est-il sentimen- ^ 

tal ou badin ? T’écrit-il des épîtres passionnées? Chacune , ' 

en entrant à l’atelier, raconte sa biographie, et après on 
la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu 
fais la pimbêche, c’est vexant. 

— Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les • 

larmes aux yeux. 

— Eh bien! qui t’a donné cette robe? car enfin une 
ouvrière ne peut pas, avec ses quarante sous par juur, 

se nourrir, payer son loyer et son blanchissage, et s’a- ) 

cheter, pour tous les jours, une robe de quatre francs 

le mètre. ) 

— C’est une dame, » répondit Geneviève. 

On se récria de tous les coins de l’atelier. , 

« A qui croit-elle en conter? dit l’une. 

— C’est du dernier rigolo, exclama une autre, dans 
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ce jargon d’atelier que nous reproduisons comme carac- 
téristique. 

Une bienfaitrice? Touchant 1 touchant I Passe-moi 

ton mouchoir. 

De quelle couleur est sa barbe, à cette dame? 

— Je retiens celle-là ! 

Voudrais-tu nous faire poser, ma fille ? reprit la 

littératrice. Tes révélations sont par trop saugrenues. 
Parbleu ! nous savons toutes ce que o’est, va ! On passe 
sur le boulevard; on s’aperçoit qu’un monsieur , bien 
mis, portant des gants et des breloques, vous suit. On 
s’arrête devant un magasin de nouveautés. On a l’air de 
faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis 
offre la robe et son cœur. On minaude un peu, on ac- 
cepte, et tout est dit. 

Avouez donc, fit à son tour la demoiselle k repen- 
tirs, et on vous laissera tranquille. 

Je ne puis avouer ce qui n’est pas. Je vous répète 

que c’est une dame qui.... » 

Ce fut un effroyable vacarme dans l’atelier. On trépi- 
gnait. Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à 
siffler. 

« Silence, mesdemoiselles ! s’écria la première. Ma- 
dame va venir. 

Parole d’honneur 1 reprit la demoiselle k repen- 

tirs,'elle voudrait se faire passer pour une rosière. 

A Nanterre ça se voit, et encore !... Mais à Pa- 
ris.... zul! 

— Ma fille, reprit l’ouvrière orateur, tu fais fausse 
route • tu t’égares dans un système qni n’aura pas de 
succès • ce que tu nous dis n’a pas le sens commun ; ce- 
pendant nous userons de condescendance pour tes drô- 
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lerîes. Mais dis-nous du moins quelle est la position de 
cette dame phénomène ? où demeure-t-elle ? quels sont 
ses moyens d’existence ? 

— Je n’en sais rien, » répondit naïvement Geneviève. 

Le tapage recommença plus fort. 

« Bravo 1 bravo I 

— Bis! bis! 

— Elle est d’un cocasse splendide! 

— Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe. 

— Moi, je vais écrire au maire de Nanterre. 

— Oui, c’est cela, reprit la littératrice. Adressons 
toutes une pétition au maire : 

« Monsieur, 

« Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont 
dignes de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de 
modes rue Neuve Saint- Augustin. Il est de votre de- 
voir, respectable patriarche, de venir réclamer cette in- 
fante, qui ne peut sortir que de votre village, célèbre 
par ses vertus, ses brioches et sa bêtise. » 

En cet instant, la porte de l’atelier s’entrouvrit discrè- 
tement, et l’on vit apparaître une espèce d’Hercule à 
large figure blafarde, avec un grand tablier et un bonnet 
blanc sur l’oreille. 

« Voilà M. Edouard. Monsieur Edouard! crièrent 
toutes les ouvrières, 

— Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d’une 
voix de basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le 
patron menace de déménager. » 

Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; 
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aussi, à l’occasion, se montrent-elles fort gourmandes ; 
souvent même c’est la gourmandise qui les perd. 

M. Édouard était garçon pâtissier, et, k ce titre, avait 
gagné toutes les sympathies de ces demoiselles. 

« Oh 1 mon bon monsieur Édouard, une brioche ! 

— Un savarin 1 

— Une génoise 1 supplièrent en chœur plusieurs voix. 

— On m’embrassera? dit Édouard. 

— Oui, toutes nous vous embrasserons, même les 
vieilles à lunettes, qui raffolent de vous, ô Édouard, ré- 
pondit l’ouvrière bas bleu. 

^ — Tiens 1 tiens! je n’avais pas encore vu cette jolie 
blonde, s’écria-t-il en désignant Geneviève. 

— C’est la nouvelle qui demeure fiu sixième ; seule- 
ment elle a fait peau neuve, répondit Joséphine. 

— Diable I rien que ça de chic ! Et elle m’embrassera 
aussi ? 

— Oui, oui ! Elle vous embrassera. 

— Non ! repartit Geneviève, je n’embrasserai pas 
monsieur. 

— Alors pas de gâteaux, » dit Édouard. 

Un nouvel ouragan se déchmna contre Geneviève . 

« Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle. 

— Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je 
les donne. 

— Je n’ai pas encore payé ma bienvenue, insista Ge- 
neviève, en tirant son porte-monnaie. J’ai cinq francs dix 
sous. 

— Cinq francs cinquante, ce n est guère pour porter 
des robes comme celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur 
Édouard, que pouvez-vous nous donner pour cette som- 
me? •• demanda la demoiselle à repentirs. 
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Ici un débat s’engagea. 

Pour trancher la question, il fut résolu qu’on appor- 
terait des gâteaux assortis et deux bouteilles de sirop. 

Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce cpe 
possédait Geneviève ; mais ce n’était pas acheter trop cher 
un peu de tranquillité. 

Certes , Geneviève , comme ouvrière de fabrique , 
n’était pas habituée à une grande délicatesse de langage. 
Cependant nn pareil cynisme la révoltait. 

Sans doute, pour la fille du peuple, il n’y a pas d’in- 
nocence possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte 
ni ses oreilles ni ses yeux. Et la chute, considérée par les 
classes élevées comme un déshonneur irrémédiable, est 
à peine regardée, dans la classe laborieuse, comme une 
faute grave. Souvent même l’ouvrière, au lieu d’en rou- 
gir, s’en fait gloire et s'enorgueillit de la générosité de 
ses amants. 

A Paris, les ouvrières se divisent en deux camps : cel- 
les qui se cachent et celles qui font parade de leurs dés- 
ordres. Ces dernières appellent les autres des mijaurées. 
Quant k l’ouvrière jeune et belle, restée entièrement 
honnête, si elle se rencontre encore, c’est malheureuse- 
ment une exception. 

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à moraliser ces pau- 
vres créatures privées d’enseignement, enlouréesde mau- 
vais exemples et de séductions de toutes sortes? Non, 
sans-doute ; mais la moralisation doit entrer dans une 
tout autre voie. 

Aujourd’hui les moralistes comme les économistes se 
sont gravement émus de la situation de l’ouvrière, de sa 
dépravation précoce et anormale. Aujourd’hui l’opinion 
admet, en morale, comme en législation, le bénéfice des 
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circonstances atténuantes. On ne se borne plus à prêcher 
ou à anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans 
le vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, 
le plus souvent, elles succombent parce qu’elles man- 
quent de pain, et aussi parce que leur travail ingrat et 
pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune satis- 
faction. Or, on commence à reconnaître que chaque être 
a droit, non-seulement à la subsistance, mais à une part 
de bonheur. Ce n’est donc plus avec des sermons qu’on 
doit chercher à moraliser, c’est en découvrant et en ap- 
pliquant les moyens* d’augmenter l'instruction et le bien- 
être. 

11 y a loin cependant d’une jeune fille que l’amour en- 
traîne à celle qui se vend. Sans doute un premier dé.s- 
orJre conduit souvent à de plus graves; mais la femme 
qui aime réellement n’a pas perdu tout sentiment de di- 
gnité. Chez Geneviève, ce sentiment était encore élevé ; 
elle était douée d’un caractère réservé et d’un esprit dé- 
licat. Capable d’affections profondes, la frivolité dans l’a- 
mour la révoltait. Et depuis huitjours, malgré les propos 
licencieux dont on l’ahurissait, malgré les épigrammes 
donton l’accablait, sa tenue était restée la même, sérieuse 
et digne. 

Mais combien de temps, exposée à ce contact continuel 
avec la corruption, pourrait-elle lutter contre l’entraîne- 
ment de l’exemple ! Ce qui la soutenait alors, c’était l’es- 
poir que lui avait donné Mme de Courcy d’épouser M. de 
Lomas. Mais une fois certaine de son abandon, ne cher- 
cherait-elle pas dans le désordre l’oubli de son chagrin 
et de son abaissement ? Car la débauche est pour les 
femmes ce que l’ivrognerie est pour les hommes. Afin de 
s’étourdir, l’homme boit, la femme se donne ou se vend. 
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Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une 
pleine corbeille de gâteaux de la veille et deux bouteilles 
de sirop. 

Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou. 

« Mes petites chattes , vous voyez que je suis bon 
prince et pas cruel. Ne] vous gênez pas; que celles qui ont 
envie de m’embrasser se présentent, je ne les repous- 
serai pas. 

— Est-il fat et pacha, ce M. Édouard I fit, en grigno- 
tant une madeleine, une fille très-brune, habituée de 
Mabille. Il est capable de croire que c’est lui qu’on em- 
brasse. Amour de pâtissier, va 1 

— Les pachas, hein ! En voilà -t-il des hommes heu- 
reux 1 exclama le bon Édouard. Supposons que je sois 
un pacha. Je m’assieds sur un divan, là, au beau milieu 
de vous, à la façon d’un tailleur. Je fume une grande pipe , 
Derrière moi, se tient une esclave en pantalon de zouave, 
avec un éventaü pour me donner de l’air et pour chas- 
ser les mouches de mon auguste nez. C’est pas des con- 
tes, ce que je vous dis là. J’ai vu jouer ça àl’Opéra-Go- 
mique, une fois que j’ai paru sur la scène, habillé en 
mamelouck. J’ai été un peu pacha, tel que vous me 
voyez. 

— Moi, mon rêve, ce serait d’entrer comme comparse 
dans quelque théâtre, car je raffole du spectacle, dit une 
jeune fille très-laide qu’on appelait la liseuse, parce quelle 
avait toujours ses poches bourrées de vaudevilles ou de 
petits journaux. 

— Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un 
avenir parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à re- 
pentirs. 

— Quel est votre idéal comme avenir, mademoiselle 
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Léocadie ? demanda Édouard ; est-ce le bois de rose ou 
le palissandre î 

Pour commencer, je me contenterais du noyer. 

Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire 

deTOpéra-Comique.... Il était assis sur un divan?... 

C’est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, 

comme moi, assises sur des divans, dans des poses plus 
ou moins gracieuses et nonchalantes. Tableau. Hein 1 ce 
serait-il gentil ! Alors, avisant du regard cette princesse 
blonde qui ne daigne pas même goûter à mes brioches, 
je lui jette le mouchoir en l’appelant Fatmé, Haydé, 
Azora. Ce sont tous des noms comme ça dans ce beau 
pays. Aussitôt, au lieu de me regarder avec ses yeux fa- 
rouches, elle sourit. 

Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de 

ces demoiselles, on vous rappelle à l’ordre ! Vous cor- 
rompez nos âmes candides avec vos discours immoraux. 

Immoraux 1 ce sont les mœurs les plus pures du 

pays. C’est leur bon Dieu qui veut ça. 

Où donc est-il ce pays? est-ce en Gochinchine? 

. — Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je 
l’ai vu à l’Opéra-Comique. Et même qu’on appelle un 
sérail l’endroit où le pacha enferme toutes ses femmes. 

Et y a-t-il aussi un pays où les femmes ont des 

sérails d’hommes? demanda l’habituée de Mabille. 

— Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu’à 
Paris; vous ferez donc bien d’y rester. J’ai toujours en- 
tendu dire que, pour les femmes comme pour les che- 
vaux, Paris était un vrai paradis. J’entends les beaux 
chevaux et les jolies femmes, car pour tout ce qui est 
vieux et laid, Paris, c’est l’enfer. » 

En cet instant, le petit Joseph entra, et dit ; 
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« Mademoiselle Geneviève, on vous demande au sa- 
lon. » 

Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de 
ces demoiselles furent vivement excitées. 

« Joseph 1 Josepli I qui donc la demande encore ? 

— Un vieux monsieur. ' 

— De quoi a-t-il l’air, ce vieux? 

— Il a du chic. 

— Gomment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n’a- 
vez pu savoir encore ce qu’est cette jolie blondine et ce 
qui se mijote par Ik-bas ? 

— Dame ! répondit une ancienne, je suppose, moi, 
qu’elle est bien recommandée et qu’on veut lui faire un 
sort. Vous vous rappelez Zoé, Lucile, Amélie et tant 
d’autres qui ont travaillé ici, et qui sont aujourd’hui des 
princesses pour qui nous travaillons. 

— Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi 
ne nous ferait-on pas un sort, à nous aussi ? Ne valons- 
nous pas cette campagnarde , qui dans son pays cardait 
du coton, et qui ne sait pas seulement dire un mot sans 
rougir? 

— Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à 
ce vieux, c’est qu’elle rougit ; tandis que vous, il y a 
longtemps que vous ne rougissez plus.... 

— Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n’étiez 
pas un généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette 
insulte. On vous la pardonne en considération de vos 
brioches. 

— C’est vexant de la voir préférée à nous, ajouta Jo- 
séphine ; il faut la forcer à quitter l’atelier. Tous les 
jours nous lui monterons une nouvelle scie, jusqu’à ce 
qu’elle parte. 

1—16 
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— Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle 
est trop jolie pour rester longtemps à la paye de quarante 
sous par jour. 

— Eh bien I voilà encore un Fameux compliment que 
nous adresse M. Ëdouard, fit observer aigrement la de- 
moiselle à repentirs. Et nous, vous nous trouvez^ donc 
laides? » 

L’ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement 
d’une robe de soie dans l’escalier et dit à demi-voix : 

« Voilà madame ! » 

Édouard s’esquiva prestement avec sa Corbeille et ses 
deux bouteilles vides. 

Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblè- 
rent profondément absorbées par leur couture. 

Quand madame entra, on eût entendu voler une 
mouche. 

On sait que madame ne plaisante pas, et que l’ouvrière 
surprise en flagrant délit de paresse est bientôt congé- 
diée. Et, de fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle 
indulgente? Elle paye généreusement quarante -sous. 
C’est l’élite des ouvrières qui gagne pareille somme, et 
il y a sur le pavé tant de pauvres filles qui, en cousant 
même une partie de la nuit, arrivent à grand’peine à en 
gagner vingt-cinq. 
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Avant de descendre à l’atelier, Mme Thomassin avait 
fait passer Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les 
cheveux, avait donné une grâce à la résille, et lui dési- 
gnant la porte du salon, elle lui avait dit : 

« Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car 
votre avenir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez 
pas si morose. M. le duc aime la gaieté. » 

^ Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vil un 
homme d'une soixantaine d’années qui lui désigna ami- 
calement un siège. 

Geneviève s’était représenté sous des dehors austères 
ce personnage bienfaisant, qu’un chagrin d’amour, au 
dire de Mme de Gourcy, torturait depuis sa jeunesse. 

Elle s’étonna donc de le trouver vêtu avec une élé- 
gance de bon goût, mais un peu prétentieuse pour un 
homme de cet âge. Le sourire de ce vieillard était lin et 
sceptique, et son regard s’arrêtait sur elle avec une per- 
sistance qui l’embarrassait. 

« C’est vous, ma belle enfant, dont m’a parlé Mme de 
Gourcy? 

— Oui, monsieur ; elle m’a aussi parié de vous, de 
votre bonté. Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts 
pour mériter votre intérêt. 
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— Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On 
dirait.... Mais non, personne ne vous l’a apprise, n’est- 
ce pas, mon enfant? » 

L’ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite. 

Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne. 

« Mme de Gourcy ne m’avait pas trompé , vous 
êtes adorable. De la beauté, de la candeur et une main 
de patricienne. Mais, ma fille, il faudra soigner un peu 
mieux vos ongles ; je tiens beaucoup à ce détail. 

— Je vous remercie de m’en avertir, monsieur, dit 
Geneviève. 

— Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, 
pensa le duc. Voyons lequel. » 

Et il reprit : 

< Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; 
mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est la sincérité. 
Ouvrez-vous donc à moi comme à un confesseur. Com- 
bien de fois déjà avez-vous aimé ? » 

Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répon- 
dit pas. 

« Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou 
trois fois, n’est-ce pas? 

— Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité. 

— Quatre ou cinq alors? 

— Non, monsieur; Mme de Gourcy a dû vous le 
dire, une seule fois. 

— Et vous avez quel âge ? 

— Vingt ans. 

— Et vous aimez depuis combien de temps ? 

— Depuis huit mois. 

— Et jusqu’à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit 
cœur-là n’avait battu pour personne? 
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— Pour personne. 

— Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manu- 
factures. 

— Oui, monsieur, mais j’allais depuis fort peu de 
temps à la fabrique. Auparavant, je travaillais à la mai- 
son. 

— Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtes- 
vous dévote?» 

Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mau- 
vaise idée d’elle à ce bienfaiteur, religieux peut-être. 

« Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père ni ma 
mère ne vont à la messe, et moi, je n’y allais pas davan- 
tage. Mon père est un très-honnête homme; mais c’est 
une idée comme cela, il ne peut souffrir les capucins. 

— Ah 1 ah ! c’est un esprit fort ? Tant pis, ma fille ! 
Pour les femmes comme pour le peuple, la religion est 
un frein nécessaire. Je désire que vous ayez un peu de 
dévotion. Sans doute je ne veux pas faire de vous une re- 
ligieuse. Cependant j'aimerais mieux trouver en vous 
ces sentiments qui élèvent l’âme et l’esprit, et préser- 
vent des honteux désordres. 

— Ah! monsieur, s’écria Geneviève, certainement 
j’ai commis une faute grave; aux yeux de bien des gens, 
j’ai perdu le droit de me dire une honnête fille; ce- 
pendant, si vous voulez vous informer, vous saurez que 
j’ai toujours eu une bonne réputation. » 

Elle avait des larmes dans les yeux. 

« Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous 
d’essuyer ces beaux yeux-là. Je vous déclare que je ne 
puis supporter les pleurs. J’ai les nerfs très-impression- 
nables. Cela pourrait même troubler ma digestion. » 

Geneviève essaya un sourire. 
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"t A la bonneheure ! Riez toujours I Vous êtes cent fois 
plus belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! 
Voyons, regardez-moi; croyez-vous que je ne vous dé- 
plairai pas trop ? 

— Oh ! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas ? 
Vous paraissez si bon I 

— Euh! euh! j’ai bien mes défauts. Je suis impa- 
tient, et, dans ces moments-Ià je déchire, je casse tout. 
Mais on ne se plaint pas trop, car je répare si bien les dé- 
gâts ! Je suis du reste un bon enfant, vous verrez : pas 
tracassier du tout ! Vous serez libre de vivre à votre 
guis=>. Je ne vous ferai pas espionner. Voilà pourquoi 
je vous ai adressé tant de questions ; c’est que je désire 
avoir confiance en vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et 
je veux maintenant que ma vie s’écoule sans émotions, 
sans tracas. Ainsi, pas de scènes, pas de petites roue- 
ries. Je ne puis souffrir que les femmes s’avilissent ainsi. 
D’ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je ne 
suis point ladre, et j’aime à voir le bonheur auteur de 
moi. Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait à rien 
de me tromper. Je connais les femmes sur le bout du 
doigt ; et, si adroites soient-elles, je les devine toujours. 
Ainsi vous avez aimé quelqu’un. Est-il à Paris? » 

Geneviève hésitait à répondre. Le langage du duc la 
surprenait et l’inquiétait ; mais elle ne soupçonnait pas 
encore que Mme de Gourcy eût pu la tromper. Elle re- 
poussa le doute qui lui vint. 

« Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à 
Paris. 

— Et vous le voyez toujours? 

— Rarement. 

— Il vous aime encore, cependant ? 
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— Hélas ! ' 

— Vous l’aimez donc? • * 

~ — Oui, monsieur. i , 

— Oui 1 s’écria le duc stupéfait, presque irrité. I 

— Je l’ai dit à Mme de Courcy, et je n’ai pas d’autre 
désir que de le ramener à moi et de l’épouser. » 

Le duc fronça le sourcil. Il craignit d’avoir été le 
jouet d’une mystification Puis remarquant la candeur 
de Geneviève, il éclata de rire. 

« Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. 

En quels termes Mme de Gourcy vous a-t-elle parlé de 
moi? • 

Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce. 

« Écoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous f 

êtes peut-être une brave fille, et je ne veux ni vous trom- 
per ni vous séduire. Je ne suis pas le moins du monde 
un homme occupé de bonnes œuvres, mais je suis moins 
encore capable d’une mauvaise action. Si j’étais jeune, 
j’entreprendrais peut-être de me faire aimer de vous, ' 

car vous êtes charmante ; mais à mon âge je n’ai plus de 
temps à perdre. Je vous dis donc simplement ; Si vous 
voulez tenir ma maison, je vous donnerai un hôtel, une 
voiture, une grande existence. Robes, cachemires, bi- 
joux, vous pourrez vous passer toutes vos fantaisies. Je 
suis marié, sans enfants, et je vis séparé de ma femme. 

Voyez donc si cela vous convient. » 

Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Ge- 
neviève hésita un moment ; mais elle fut vite remise, et, 
se levant fièrement : 

« Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir. » 

Le duc la considéra, comme s’il doutait de ce qu’il en- 
tendait. C’était la première fois peut-être qu’il trouvait 
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une femme rebelle. Piqué au jeu par cette résistance, il 
voulut insister, et lui prendre la main ; mais Geneviève 
la retira vivement. Alors le duc, à son tour, se leva, et, 
la saluant avec déférence : 

« Adieu, dit-il ; je vous ai prise un peu à l’improviste ; 
réfléchissez à ma proposition. > 

Il sortit, laissant Geneviève atterrée. 

Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Ge- 
neviève était assise, morne et le visage inondé de 
larmes. 

Voilà donc pourquoi on l’avait habillée, pourquoi on 
s’intéressait à elle, pourquoi on l’avait entourée de soins 
et d’égards ! Mais qu’était donc cette Mme de Gourcy, 
à laquelle Lionel l’avait recommandée ? qu’était donc la 
maison de Mme Thomassin ? 

Cette maison ressemblait à beaucoup d’autres. C’était 
un atelier de couture dirigé par une ancienne lorette. 
Quand on voit des jeunes filles, souvent même des en- 
fants, poussées à l’inconduite par les personnes mêmes 
qui devraient les protéger, les défendre, faut-il s’étonner 
de l’effroyable dépravation d’une trop grande partie de 
cette classe d’ouvrières? C’était surtout cette dissolution 
des mœurs, véritable fléau social', cpe voulait dénoncer 
et combattre Mlle Borel. C’était la mission à laquelle 
elle avait voué sa vie. 

• Eh bien! mon enfant, qu’y-a-t-ilî Pourquoi ce 
chagrin? » demanda à Geneviève Mme Thomassin avec 
une voix attendrie. 

Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine 
même vis-à-vis de ses ouvrières, autant elle savait être 
câline et gracieuse lorsque son intérêt l’exigeait. 

" C’est une infamie, madame, c’est une infamie ! ré- 
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pétait Geneviève ; je ne me serais jamais attendue, en 
entrant ici, à de pareilles humiliations! 

— Expliquez-vous, mademoiselle, » ditla couturière qui 
voulut paraître ignorer ce qui s'était passé. 

Geneviève raconta son entretien avec le duc. 

< De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit 
Mme Thomassin, Le duc s’est conduit envers vous en 
parfait galant homme. Ne vous a-t-il pas montré nne 
grande bienveillance? Il est marié, il ne peut vous épou- 
ser ; mais, d’après tout le bien qu’on lui a dit de vous, 
il offre de vous prendre pour tenir sa maison. Gela se 
voit dans la société élégante. Je comprends combien 
votre refus a dû le surprendre ; car enfin, ne vous abusez 
pas sur votre situation ; vous vous êtes enfuie de chez 
vos parents avec un jeune homme qui vous a abandonnée ; 
votre réputation est à jamais perdue. 

— Mais si M. de Lomas consentait à m’épouser, 
comme me l’avait fait espérer Mme de Courcy.... 

— Vous épouser I lorsqu’il ne vous aime plus ! vous 
êtes insensée 1 interrompit en riant Mme Thomassin, 
qui voulut lui ôter tout espoir de ce côté. Vous voilà 
donc sans appui sur le pavé de Paris. Maintenant vous 
gagnez à peu près pour vivre ; mais aurez-vous toujours 
une position aussi avantageuse? x 

Elle s’arrêta, comme- pour lui faire comprendre que 
cette position dépendait d’elle, et qu’elle pouvait d’un 
mot la lui retirer. 

« Qu’espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre 
est impossible, vous végéterez. Et il peut survenir une 
maladie, un chômage qui vous réduise à la dernière mi- 
sère. Que deviendrez-vous alors? Après avoir refusé la 
richesse, et, je l’affirme, une existence qui peut être 
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honorable, car vous avez affaire à un honnête homme, 
vous vous verrez réduite peut-être, dans un moment de 
détresse, à quelque honteuse extrémité. 

— Oh ! jamais I jamais 1 s’écria Geneviève. J’aimerais 
cent fois mieux mourir I 

— Soit I vous n’en arriverez jamais là, quoique bien 
d’autres y soient venues, qui étaient aussi fières et aussi 
résolues que vous l’êtes en ce moment. Ah I vous ne 
savez pas encore ce que c’est que la faim I II semble 
même que plus on est pauvre et malheureux, plus on 
aime la vie. On ne se tue pas, allez ; on fait comme les 
antres. Croyez-moi, mon enfant, j’ai de l’expérience, j’ai 
vu le monde de près, et je vous dis, parce que je m’in- 
téresse à vous : Ne repoussez pas la fortune quand elle 
se présente d’elle-même et tout d’un coup. Tant d’autres 
la cherchent toute leur vie sans la rencontrer jamais ! 
Ce que vous refusez là, c’est une position stable qui 
équivaut presque à un mariage ; car M. le duc n’est pas 
le premier venu : c’est un homme qni assurera votre 
avenir, si vous vous conduisez convenablement avec lui. 
Enfin c’est un moyen de venir en aide à vos parents, de 
leur procurer une vieillesse heureuse, exempte de pri- 
vations. 

— Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève ; 
jamais il n’accepterait un centime provenant d’une source 
pareille. 

— Ta, ta, ta 1 c’est bon pour le discours. On se fait à 
tout, il quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprès 
de vous. Et quand il aurait tous les jours sa demi-tasse, 
sa petite bouteille, il ne s’occuperait guère de la source. 

— Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je. 

— Eh bieni admettons que ce soit un papa butor. 
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d’une vertu farouche : il resterait à Lille, voilà tout. Et 
quand vous serez riche, vous trouverez un mari, un vrai 
mari, car avec de l’argent on en trouve toujours. Une 
fois mariée légitimement, que pourrait dire votre père ? 
Vous épouseriez, n’est-ce pas, M. de Lomas ? Eh bien ! 
sachez que c’est un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas 
mêmeheureuse pendant quinze jours; et il n’apasle sou, 
tandis que lè duc a cinq cent mille francs de rentes. 
Songez donc 1 vous porteriez des robes comme celle que 
vous avez essayée l’autre jour, comme celle-ci, ajouta- 
t-elle en lui désignant une toilette éblouissante, et des 
bijoux semblables à ceux que vous voyez étalés rue de 
la Paix 1 Et puis une maison à vous toute seule, avec 
des tapis, des tableaux, des glaces sur tous les murs l 
Songez donc, tout ce bonheur pour vous, petite masque, 
et vous hésitez ! 

— Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme 
si elle était éblouie par la tentation. Mon père viendrait 
k Paris tout exprès pour me tuer. Et puis c’est impos- 
sible, parce que je l’aime, lui. 

— Voyons! attendez encore quelques jours, car en re- 
fusant vous faites une irréparable sottise. Héiléchissez. 

— C’est inutile. 

« Est-elle bête ! pensa Mme Thomassin à bout d’ar- 
guments. C’est une vraie buse. » 

— Pensez-y toujours. La nuit porte conseil. » 

' Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit k 
M. de Lomas ce qui venait de se passer. Puis, k la fa- 
veur de la nuit, elle se glissa jusqu’au n* 31 de la rue 
Liouis-Ie-Graud et y déposa sa lettre. 
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Sans doute Geneviève souffrait cruellement ; mais 
combien plus grande eût été sa douleur si elle eût ap- 
pris que son père était en prison, sa mère malade de 
chagrin, et que sa faute était la cause première de tant 
de malheurs ! 

L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé 
la pauvre Thérèse qu’elle s’était mise au lit ; et les fai- 
bles épargnes, amassées avec tant de peines, s’épui- 
saient chaque jour. Elle n’avait pour la soigner, dans sa 
cave sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fa- 
brique, et les deux petits, qui lui présentaient sa tisane 
quand elle avait soif. Contracté par le chagrin, son esto- 
mac refusait toute nourriture, et chaque jour elle s’af- 
faiblissait davantage. De temps à autre pourtant elle se 
traînait jusqu’à la prison pour aller voir Gendoux. Ces 
entrevues étaient toujours douloureuses, et elles ache- 
vaient d’ébranler l’organisme de la pauvre femme. 

On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun 
de ses camarades. 

Cependant la coalition, comprimée à son début par 
l’emprisonnement de son chef et le retour de M. Dau- 
bré, était loin d’étre complètement étouffée. 11 soufflait 
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dans les fabriques, et particnlièrement dans celle de 
M. Daubrë, comme un vent de révolte. Quelques per- 
sonnes sages conseillaient au riche manufacturier de 
solliciter l’élargissement de Gendoux, ou du moins, si 
son affaire devait être jugée, de s’entendre avec lui pour 
sa défense. C’était le meilleur moyen de calmer l’irrita- 
tion des esprits. 

II se résolut donc à tenter cette démarche, quoi qu’il 
en coûtât à sa dignité de patron offensé. II espérait ainsi 
gagner la reconnaissance de Gendoux, qu’il savait être 
un brave cœur, incapable de fausseté ou d’ingratitude. 

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pous- 
ser sa barbe, ce qui imprimait à son visage hâve et 
vieilli quelque chose d’inculte, de sauvage. 

Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. 
Sa bouche triste, son regard abattu, désespéré, accu- 
saient une de ces douleurs si complètes quelles atten- 
' drissent les âmes les plus rebelles à la pitié. 

A, la vue de ces deux vieillards .si malheureux et si 
dignes, M. Daubré s’arrêta sur le seuil de la cellule, 
saisi d’une sorte de respect. 

Il avait préparé un préambule sévère; mais il ue 
trouva que de la commisération pour cette navrante in- 
fortune. 

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré 
passait pour un excellent homme. Mais c’était un Fla- 
mand, un homme du Nord, froid, placide plutôt que 
bon. Incapable d’aucun effort pour secourir son sem- 
blable, il avait cette bonté neutre, cette passivité qui 
n’est le plus souvent qu’une forme de l’égoïsme. 

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprît pas sur 
cette démarche ; il le reçut avec défiance. 

1—17 


Digitized by Google 



290 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


Thérèse sortit. 

Gendoux et M. Daubré restèrent en face l'un de 
l’autre. 

Quel contraste entre ces deux hommes ! 

M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s’épa- 
nouissaient la quiétude de l'homme bien calé dans la 
vie, et la sérénité parfaite de l’être vulgaire et satisfait, 
sans vices, mais aussi sans vertus. D’ailleurs, quelle 
vertu lui faut-il, à cet homme auquel tout a souri dès le 
premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cœur inerte, bien 
douillettement emmaillotté dans sa médiocrité et son 
égoïsme, M. Daubré trouvait, lui aussi, que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. A l’aide de 
quelques lieux communs, comme il critiquait les aspi- 
rations du peuple vers le mieux être ! Les ouvriers ont- 
ils jamais été plus heureux qu’aujourd’hui ? disait-il. 
Que ne demandent-ils tout de suite à devenir les pro- 
priétaires de nos fabriques ? Si l’on voulait las écouter, 
ils ne mettraient plus de bornes à leurs exigences. Les 
révolutions succéderaient aux révolutions. L’anarchie 
échevelée et sanglante se déchaînerait par toute la 
France. 

L’esprit de cet homme n’avait jamais franchi l’hori- 
zon de sa fabrique et de la brasserie où chaque jour U 
allait lire son journal ultra-conservateur, fumer sa pipe 
et boire son pot de bière. 

11 possédait une spécialité pourtant qui dominait en 
lui, non-seulement toute autre faculté intellectuelle, 
mais tout sentiment élevé et affectif, c’était l’esprit des 
affaires, lequel se réduit à peu près à ceci ; savoir ache- 
ter et vendre en temps opportun. Sur ce calcul unique, 
depuis vingt ans, il avait constamment tendu toutes les 
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forces de son cerveau ; c’était donc avant tout un mar- 
chand, un marchand habile. 

Gendoux, lui, c’était l’ouvrier intelligent, fier de sa 
valeur morale, et qui ne se prosterne point devant la 
supériorité de la fortune, quand à celle-là ne s’en joint 
aucune autre. 

La souffrance n’avait pas altéré la noblesse native de 
ses traits. Sur cette figure énergique, presque hautaine, 
on lisait une grande élévation morale et un sentiment 
un peu brutal peut-être de la justice. 

La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps 
de Gendoux; mais elle avait respecté son àme. Quoique 
aigri par le malheur, il conservait le culte de l’idée, tout 
prêt encore à se dévouer pour elle. 

Certes, il admettait les inégalités sociales. S’il rêvait 
d’améliorer le sort de l’ouvrier, il respectait aussi les 
droits du patron. Il comprenait que les questions ne 
peuvent se résoudre que par de nouveaux procédés d’or- 
ganisation, et point par la violence ; mais il était aussi 
absolu dans ses rancunes que dans ses principes. 

€ Croyez, mon ami, lui ditM. Daubré, que j’ai éprouvé 
un chagrin réel de votre détention. Depuis si longtemps 
vous travaillez pour moi, que j’étais loin de m’attendre à 
votre tentative séditieuse. 

— Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce 
qu’on souffre depuis vingt ans, c’est une raison pour 
souffrir sans se plaindre pendant vingt années encore? 

— Oublions, Gendoux, ce qui s’est passé. Vous n’i- 
gnorez pas les rigueurs de la loi contre les coalitions, 
contre les chefs surtout. Vous allez être condamné à deux 
ou cinq années d’emprisonnement. 

— Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier. 
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— Il faut donc vous tirer de là; et c’est pourquoi je 
viens convenir avec vous d’un système de défense. > 

Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait : Pour 
faire une semblable démarche, il faut qu’il ait besoin de 
moi. 

« Un système de défense? dit-il. Mais je n’ai pas l’in- 
tention de me défendre. Je dirai la vérité, toute la vé- 
rité ; les juges me condamneront selon leur conscience. 

— Selon leur conscience ? repartit M. Daubré. C’est 
là précisément qu’est le danger. 

— Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le 
subirai, j’y suis résolu. 

— ■ Il ne faut pas seulement penser à vous, Gendoux ; 
il faut penser à votre femme, qui parait si affectée de 
votre réclusion. N’avez-vous pas aussi des enfants sur 
lesquels rejaillirait votre condamnation? 

— Ma condamnation ! s’écria Gendoux avec sar- 
casme. Ah! plût à Dieu que ma famille ne fût jamais 
autrement déshonorée ! 

— Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l’empê- 
cher de s’établir. » 

Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se 
gonfla, et, regardant M. Daubré d’un air terrible : 

« J’avais nne fille, mais je n’en ai plus. 

— Ah ! vous l’avez perdue ! reprit M. Daubré frappé 
du ton de Gendoux ; ne travaillait-elle pas dans ma fa- 
brique ? 

— Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et nn 
lâche, un libertin l’a enlevée. Je ne la reverrai ja- 
mais. » 

M. Daubré se souvint vaguement d’avoir entendu 
parler de la disparition de Geneviève. 
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« Auriez-vous donc quelques soupçons sur l’un de mes 
contre-maîtres? 

— Je ne parlerai pas, parce que le moment n’est pas 
venu. Et puis il me faut des preuves ; mais je les aurai. 

— Vous devriez du moins me faire part de vos soup- 
çons ; je pourrais vous aider à retrouver votre enfant. 

— C’est inutile : elle est perdue pour moi, perdue 
sans retour. Je ne la reverrais pas sans avoir envie de 
la tuer. 

— C’est là une sévérité excessive. 

— Je ne puis m’accoutumer k rougir. 

— Certes, vous avez un caractère fort estimable, et 
vous méritez la considération dont vos camarades vous 
honorent. Cependant il ne faut pas outrer des sentiments 
bons en eux-mêmes, mais qui, poussés à l’extrême, de- 
viennent de la cruauté. 

— Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne 
doit jamais transiger : c’est la justice et l’honneur. » 

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus 
à quel sentiment s’adresser pour se faire écouter. 

Mon ami , reprit-il avec beaucoup d’aménité, nous 
voulons vous sauver malgré vous. Je tiens à vous, vous 
le savez. 

— Comment pouvez-vous tenir à moi, qui viens d’or- 
ganiser une coalition contre vous? Je ne suis pour vous 
qu’une force de tant, pouvant produire une valeur de 
tant. 

— Quel butor que cet homme ! pensa M. Daubré, et 
que les maîtres de fabrique sont malheureux d’avoir à 
employer des gens pareils ! 

— Non, reprit Gendoux, c’est votre intérêt et non le 
mien qui vous amène ici. Mon arrestation a, je le sais, 
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produit un mauvais efiet parmi les camarades, et, pour 
apaiser les esprits, vous voudriez me rendre à la li- 
berté. 

— Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est 
l’ordre, c’est la bonne harmonie entre les patrons et les 
ouvriers. Voyons, sur quels points portaient vos récla- 
mations, et je verrai ce que je puis faire. 

— Voici, répondit Gendoux , Nous demandons pour 
les hommes une demi-heure de plus à midi, afin que 
chacun puisse aller prendre son repas dans sa famille, 
et nous demandons à quitter le métier une heure plus 
tôt le soir sans diminution de salaire. 

— Rien que cela! fit ironiquement M. Daubré. Pour- 
quoi ne me demandez-vous pas de vous payer pour ne 
rien faire? 

— Ce n’est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette 
plaisanterie. 

— Voyons, continuez. 

— Nos enfants meurent ou dépérissent , faute des 
soins de leur mère. Nous demandons que les femmes 
aient, comme à Sedan, une heure au milieu du jour 
pour préparer le repas, soigner et allaiter leurs enfants, 
et qu’elles sortent comme nous à huit heures au lieu de 
rester au travail jusqu’à neuf. En un mot, nous voulons 
qu’ayant travaillé tout le jour comme de véritables ma- 
chines, nous puissions le soir cultiver notre intelligence 
et vivre un peu par le cœur au milieu de nos familles. 
Autrement la manufacture tuera la famille, tuera l’être 
sociable, l’être moral surtout ; car, faute de développe- 
ment intellectuel, l’ouvrier s’abandonne à ses penchants 
les plus vils, à la débauche et à l’ivrognerie. Voilà ce 
que nous voulons. Est-ce j uste ? 
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— Mais à supposer que j’accorde, moi, ce que vous 
demandez, est-il certain que les autres fabricants sui- 
vent mon exemple ? 

— Accordez toujours ; les autres seront bien forcés de 
vous imiter. » 

M. Daubré parut réfléchir. 

« Non, c’est impossible, dit-il. Ce serait pour moi 
chaque jour un déficit considérable. Mieux vaudrait 
vendre mes filatures et placer mes capitaux au 5 0/0. 
Tout ce que je puis faire, tout ce qui me parait juste, 
ce serait d’accorder, comme à Sedan, une demi-heure et 
non pas une heure, aux femmes qui allaitent leurs en- 
fants. 

— Alors c’est inutile, repartit Gendoux; nous ne pou- 
vons nous entendre. Je préfère être condamné. Mon ju- 
gement du moins sera une protestation de plus. Les pa- 
trons ne pourront-ils jamais comprendre qu’en nous 
laissant le temps nécessaire pour nous reposer et nous 
instruire, notre travail deviendrait plus actif et plus in- 
telligent, et qu’ilâ trouveraient dans la reconnaissance 
et l’affection de l’ouvrier une compensation à leurs sa- 
crifices ! 

— C’est un exalté, pensa M. Daubré, je n’obtiendrai 
rien de lui. D’ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet 
homme est fort dangereux dans une fabrique. Il vaut 
mieux qu’il reste en prison. > 

M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conci- 
liation, il prit le parti de laisser la justice suivre son 
cours. 

Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable dé- 
marche, avait agi en homme populaire. Bien que la 
bonté n’eût pas été son mobile unique, cependant il 
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avait montré vis-à-vis d’un simple ouvrier une défé- 
rence que certains maîtres de fabrique eussent réprou- 
vée, sans être pour autant injustes ou cruels. Car, pour 
juger sainement les relations entre patrons et ouvriers, 
il faut se mettre au point de vue, non pas du droit pur, 
mais de la justice relative. 

< Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent 
fatalement, à l’état corporatif, de leurs privilèges, les in- 
dividus qui les composent peuvent être personnellement 
très-désintéressés et excusables. » 

C’était un jour néfaste pour M. Daubré ; et sa séré- 
nité habituelle allait se trouver singulièrement trou- 
blée. 

En rentrant chez lui, vivement contrarié de l’insuccès 
de sa tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, 
qui l’accueillit avec solennité. De quelles affaires graves 
ou ennuyeuses venait-elle encore l’entretenir? Dans la 
disposition d’esprit où il se trouvait, Mme de Lomas ne 
pouvait tomber plus mal. 

Gomme elle semblait hésiter ou chercher une entrée 
en matière : 

« Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres? 
demanda M. Daubré avec impatience. Je vous avoue 
que j’en ai assèz des pauvres, des ouvriers et du peuple. 
On s’extermine à chercher leur bonheur ; on se saigne 
aux quatre membres ; on leur bâtit des ateliers qui res- 
semblent à des palais ; on leur donne des salaires tels 
qü’il y a trente ans ils n’eussent osé les rêver; et, plus 
on leur témoigne de sollicitude, d’affection même, plus 
ils se montrent ingrats, exigeants, intraitables. Vraiment, 
je ne sais plus quel moyen employer pour les gouver- 
ner. En les traitant à peu près en égaux, on leur donne 
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une si haute idée de leur valeur qu’on ne peut plus s’en 
faire respecter ni obéir. 

— Non, monsieur, là n’est pas la cause du mal, ré- 
pondit sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c’est 
qu’on ne croit plus, c’est qu’il n’y a plus de religion dans 
le peuple. Et pourquoi n’y a-t-il plus de religion parmi 
le peuple? C’est que les grands, les riches eux-mémes 
l’ont abandonnée. » 

Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie 
à la dévotion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus 
avoir une cour d’adorateurs, elle s’en était formé une 
d’ecclésiastiques et de saints personnages. Gomme elle 
était sans fortune, elle recourait à M. Daubré pour ses 
aumônes. Grâce à ses libéralités, elle avait acquis une 
certaine influence. 

Toutefois M. Daubré se trompait : elle ne venait 
point quêter. Un motif plus important l’amenait. Lionel 
lui avait écrit que sa sœur se compromettait gravement 
et qu’il était de toute urgence que M. Daubré revînt à 
Paris. 

Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. 
Lionel, on s’en souvient, avait reçu ordre de Lucrèce 
d’entraver l'amour de Maxime et de Mme Daubré. Mais 
il désirait la présence à Paris de M. Daubré pour le 
charger de demander la main de Béatrix. Enfin il avait 
besoin d’argent, et il comptait obtenir de son beau-frère 
la somme nécessaire à l'achat de la corbeille. 

Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à 
son gendre une peinture saisissante des dangers aux- 
quels le séjour de Paris exposait une femme aussi jolie 
que Géraldine. 

Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à Paris, 
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se trouvait condamné par sa femme aux plaisirs forcés 
des bals et des soirées, repoussa énergiquement les sug- 
gestions de sa belle-mère. 

« Qne venez-vous me raconter? s’écria-t-il presque 
irrité. Géraldine est une très-honnête femme, très-atta- 
chée k ses devoirs d’épouse et de mère. Et puis elle n’est 
plus jeune, et sa beauté commence à se faner un peu. 

— Peut-on être mari k ce degré-là ? pensa Mme de 
Lomas. 

— Elle n’e.st plus jeune I dit la dévote. Elle a trente 
ans, et k cet âge.... 

— Dites trente-six, reprit M. Daubré. 

— Trente-six, soit ! mais c’est précisément l’âge le 
plus dangereux pour les femmes. C’est le moment des 
grandes passions. 

— Ta ta ta! Géraldine n’est point passionnée, vous 
dis-je. Qui diable le sait mieux que moi? " 

Mme de Lomas leva les yeux au ciel. . 

« Ayez pitié de lui, mon Dieu 1 » soupira-t-elle. 

c Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons? 

— Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et 
elle ne revient pas. Elle trouve des prétextes. 

— D’excellents prétextes, et que j’ai approuvés. 

— Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré 
mes avis, vous n’avez point assez surveillé ses lectures. 

— Ah ! il ne manquerait plus que cela ! J’ai bien 
autre chose k faire, vraiment. D’ailleurs je lui ai inter- 
dit Lélia et la Physiologie du mariage. Dernièrement 
encore, elle me jurait qu’elle ne les avait pas lus. 

— 11 y a tant d’antres ouvrages encore plus dangereux 
que ceux-là, lesquels s’adressent au cœur et poussent k 
l’adultère. 
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— Si vous n’avez pas de meilleures raisons k me don- 
ner, ditM. Daubré avec froideur, je continuerai k avoir 
confiance ; car la confiance, voyez -vous, peut seule en- 
chaîner les femmes, 

— J’ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres 
sont empreintes de je ne sais quelle tristesse vague. 
Croyez-en mon expérience. Certainement elle lutte, elle 
souffre. Il vous faut courir k son secours et la ramener 
ici. Vous négligez voire femme, monsieur Daubré, et 
cette pauvre enfant est si tendre, si impressionnable ! 
Est-il étonnant qu’elle cherche ailleurs un bonheur que 
son cœur réclame et que vous ne lui donnez pas? 

— Allons! bon! je suis un mauvais mari, k présent ! 
Est-ce que je lui refuse quelque chose? Dites tout de 
suite que je suis un abominable tyran et qu’elle est la 
plus malheureuse des femmes. 

— Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu’il 
faut tout vous dire, Lionel m’a écrit aussi, et comme 
moi il désire vivement votre présence k Paris. 

— Ils me feront damner! s’écria M. Daubré. C’est 
bon, je partirai, je ramènerai Géraldine. Mais il me 
semble, madame, que si vous l’aviez un peu mieux éle- 
vée ; que si, au lieu de l’habituer k l’oisiveté, vous aviez 
su lui inspirer le goût du travail, Géraldine ne cherche- 
rait pas aujourd’hui dans des émotions coupables un ali- 
ment à l’actmté de son imagination. Car son cœur n’a- 
t-il pas assez de son mari, de sa mère, de ses trois enfants 
k aimer? 

— Ah 1 monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas 
qui voyait pour la première fois son gendre en colère, 
ma fille a été élevée au Sacré-Cœur. Elle a reçu l’éduca- 
tion qui convenait k son rang., Elle sait coudre et broder. 
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Fallait-il lui enseiguer la cuisine ou les soins du mé- 
nage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le latin? 

— Certes, madame, un peu d’entente des affaires, un 
peu de tenue de livres, auraient pu me servir. Ne pou- 
viez-vous du moins lui apprendre à tenir sa maison et à 
élever ses enfants? 

— Ma fille, bien qu’elle vous ait épousé, monsieur, 
n’est point uue bourgeoise. C’est une de Lomas. Veuil- 
lez, je vous prie, vous en souvenir. D’ailleurs, tout le 
monde s'accorde à dire que c’est une femme accomplie. 
Il n’y a que vous, monsieur, qui lui trouviez des défauts. 

— Au diable les femmes et les belles-mères 1 » pen- 
sait M. Daubré, qui ordonna pourtant ses préparatifs 
de départ. 

M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la 
brasserie et ses fabriques, sa femme était certainement 
ce qui l’intéressait le plus au monde. Mais comme 
il voulait la paix à tout prix, il la laissait à peu près 
libre. 

Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec 
quelque vivacité, Mme Daubré se renversait sur son 
fauteuil comme si elle tombait en faiblesse, et disait 
d’une voix douloureuse : 

* Ah 1 monsieur, vous me ferez mourir avec vos bru- 
talités! » ' 

M. Daubré supportait donc très-patiemment la sépa- 
ration conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester à 
Paris quelque temps encore ; et l’idée des luttes, des 
scènes peut-être qu’il allait avoir à soutenir troublait 
très-désagréablement sa placidité. 

« Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches ! 
Ne laissez rien paraître de votre jalousie. 
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— De ma jalousie ! Mais, eacore une fois, je ne suis 
pas jaloux. 

— Alors c’est peut-être votre indifférence qui déplaît 
à Géraldine. 

— Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux. 

— Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire 
croire que vous l’aimez toujours avec passion. 

— Mais je ne l’aime pas avec passion ; je l’aime 
avec respect, comme on doit aimer la mère de ses en- 
fants. 

— A la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en pous- 
sant un énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier 
pour la continuation de voire bonheur. Et je vais com- 
mander une neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie 
protège ma pauvre Géraldine contre les embûches du 
démon. 

— Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, 
comment ai-je pu la marier à ce butor, qui ne comprend 
rien aux délicatesses du cœur féminin ? Si ma lille'est 
coupable, ce sera bien lui qui l’aura voulu ! » 


XXVIII 


Le retour imprévu de son mari causa en effet à 
Mme Daubrc une vive conlrariélc. Mais elle était forte 
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quand elle le voulait. Elle supporta sans émotion appa- 
rente cette surprise désagréable. 

La veille, Maxime lui avait dit : 

« Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés I 
Nous étions si bien faits pour nous comprendre 1 Passer 
ma vie à vos pieds, Géraldine, c’eût été pour moi le su- 
prême bonheur. » 

Et Géraldine, qui k vingt-cinq ans eût souri peut-être 
de l’éloquence moulée de cette phrase, à trente-six ans 
s’était laissé persuader. Comment eût-elle pu supposer 
que Maxime ne prenait pas au sérieux cet amour qui 
l’absorbait elle-même tout entière, et qu’elle regardait 
comme le dernier de sa vie ? 

M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâ- 
cheux moment. Aussi jamais ne parut-il à sa femme plus 
lourd, plus trivial, avec sa figure épaisse, avec son in- 
telligence commune, bourrée de chiffres, enfoncée dans 
les tripotages du commerce. Jamais il ne l’avait autant 
choquée par ses airs de Prudhomme, ses façons bour- 
geoises et ses opinions toutes faites auxquelles il tenait 
avec l’opiniâtreté de la sottise. Essayait-on de combattre 
ses affirmations sans preuves, par paresse d’esprit il 
s’abstenait de répondre. On le croyait convaincu. Mais 
si, une heure après, on revenait sur le sujet discuté, on 
demeurait stupéfait de l’entendre répéter son affirma- 
tion avec le même aplomb, avec une égale confiance en 
lui-même. C’était cette impassibilité dans la bêtise que 
ne pouvait lui pardonner Mme Daubré, surtout quand 
elle le comparait au brillant Maxime, d’un esprit si 
souple, si alerte, et dont la beauté originale et délicate 
resplendissait de passion et d’intelligence. 

M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa 
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belle-mère. U ne témoigna ni jalousie, ni colère, ni re- 
crudescence de tendresse. Il dit simplement à sa femme 
qu’il venait la chercher. 

Mme Daubré lui répondit qu’elle suivait un traitement 
pour ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour 
de Paris pendant quelque temps encore. 

II ne fit aucune objection, et reprit docilement sa 
chaîne. Il accompagnait sa femme quand elle le lui de- 
mandait, et le reste du temps s'ennuyait le plus pacifi- 
quement du monde. 

Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce 
choix. II essaya bien quelques objections sur la manière 
de diriger Jeanne, qu’il trouvait déjà trop coquette; 
mais Mme Daubré se borna à répondre : « Il faut bien 
qu’elle soit habillée comme ses petites amies. Plus de 
simplicité serait ridicule. > Il s’inclina. 

Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré 
autant de prévenance et d’affection, que jamais U ne 
l’avait vue moins nerveuse, moins rêveuse, plus gaie, 
mieux portante , il se dit que Mme de Lomas était folle 
ou qu’elle avait pris ce prétexte pour hâter le retour de 
sa fiUe. 

Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle 
ou en soirée ; ces jours-là elle disait à son mari d’une 
voix câline : 

« Mon ami, ce soir vous avez congé. C’est Lionel ou 
c’est Albert qui m’accompagnora. » 

Et M. Daubré allait tranquillement à la brasserie 
fumer sa pipe, boire son pot de bière et lire le Constitu- 
tionnel. 

Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel 
chargea Maxime de sonder le terrain. 
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M. de Loraas était à peu près certain de plaire k 
Béatrix et k sa mère. Mais il fallait l’assentiment de 
M. Borel. 

Un jour que toute la famille, y compris la tante Ba- 
thilde, se trouvait réunie k déjeuner: 

« Quel homme charmant que ce Lionel ! dit Maxime . 
Vraiment, quoiqu’il ait peu de fortune, je serais très- 
flatté de l’avoir pour beau-frère. » 

Béatrix rougit, mais elle adressa k son frère un re- 
gard de remerciment. 

« Certainement, repartit Mme Borel, c’est un homme 
très-distingué. Et puisque vous appréciez son caractère, 
vous devriez l’imiter, Maxime; car on le voit tous les 
matins à la messe de la petite chapelle de la rue de 
Provence. Lui du moins sait allier aux manières et k la 
conversation du meilleur monde un esprit sérieux et une 
piété exemplaire. 

— En efl'et, répliqua M. Borel, je crois m’apercevoir 
que depuis quelque temps il fait k Béatrix une cour très- 
assidue. Sans doute la piété et la distinction sont d’ex- 
cellentes qualités, que j’apprécie comme vous; mais je 
me suis informé: il est complètement ruiné. 

— Avec un homme qui me plairait, je serais toujoure 
assez riche, dit Béatrix. 

— Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu’il nous 
apportât quelques compensations. S’il obtenait un poste 
important dans une ambassade ; ou seulement s’il était 
décoré.... 

— Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut- 
il pas mieux que toutes les décorations ? Il appartient k 
l’une des plus anciennes familles de la Flandre. Il porte de 
gueules à bandes de sable avec un croissant d’or en pointe. 
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— Vous anrait-OD enseigné le blason au couvent? de- 
manda Bathilde avec un sourire d’ironie. 

— Certainement, on nous en donne quelques notions; 
car c’est de l’histoire. N’est-il pas fort intéressant pour 
ces demoiselles, qui la plupart sont nobles, de connaître 
l’origine et les armes de leur famille? 

— Alors je ne m’étonne plus, ma pauvre Beatrix, de 
ton enthousiasme pour M. de Lomas. 

— Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère en- 
fant, reprit M. Borel. En ma qualité de commerçant, je 
n’attacbe qu’une médiocre importance à la gloire nobi- 
liaire. Je suis à cet égard un enfant de 89. Pour moi, le 
mérite personnel est tout. Ce n’est pas que je trouve 
M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Bathilde, 
qu’en pensez-vous? 

— Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigre- 
ment Béatrix. Un homme qui va à la messe! 

— Puisque vous me demandez mon avis, répondit 
Mlle Borel, je pense tout simplement que c’est un homme 
ruiné qui est à la poursuite d’une dot, et qui n’a ni va- 
leur morale, ni valeur intellectuelle. Il faudrait précisé- 
ment savoir, ma chère Béatrix, si, avant de songer à 
t’épouser, il allait à la messe. 

— Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il 
pas autrefois avec autant de ferveur; mais il a toujours 
eu des sentiments chrétiens. Â supposer qu’il aille un 

peu plus souvent à la messe pour plaire à Béatrix qu’il « 
aime, le mal ne serait pas grand. 

— Moi, j’avoue, fit Laure étourdiment, que le petit 
Daubré me plairait davantage. M. de Lomas ne me pa- 
rait pas toujours très-sincère. 

— Ah ! ma chère, si lu penses à M. Albert, tu as 
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tort ; car Madeleine est là qui le soigne, insinua Béatrix, 
comme pour se venger de la tante Bathilde. 

— Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel, 
Madeleine est une noble hile, tout à fait incapable d’un 
calcul de ce genre. 

— Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit 
observer Mme Borel avec sarcasme ; voilà pourquoi vous 
la vantez à leurs dépens. > 

M. Borel coupa court à la conversation, qui commen- 
çait à s'envenimer. Mais après le déjeuner, Béatrix re- 
joignit Maxime et lui dit à voix Lasse : 

« Engage M. de Lomas à attendre, pour faire sa de- 
mande, le départ de la tante Bathilde. » 

D’un autre côté, Lucrèce avait dit à Renardët : 

« Il m’importe beaucoup de retarder le mariage de 
M. de Lomas. Sachez donc de Maxime où en est l’aflaire, 
afin que je mette, s’il y a lieu, des bâtons dans les roues. 

Mme de Gourcy comptait sur Lionel pour séparer 
Madeleine et Albert. 


XXIX 


Certain de réussir, puisqu’il avait l’assentiment de 
Béatrix, M. de Lomas répondit à Geneviève : 

« Ma chère enfant, 

< Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité ; 
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mais d’abord, croyez-le bien, je vous conserverai tou- 
jours une affection profonde et une reconnaissance très- 
vive pour l’attachement que vous me témoignez. Je veux 
surtout que vous soyez bien persuadée que je ne vous 
abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de 
moi pour assurer votre bonheur. 

« Je vais me marier. Combien je souffre de tracer 
ces mots en pensant au chagrin qu’ils vous causeront ; 
mais à quoi bon vous entretenir plus longtemps dans 
des espérances irréalisables? Ce serait peut-être entra- 
ver votre avenir, et plus tard vous rendre la déception 
encore plus douloureuse. Des considérations toutes puis- 
santes de famille, de position nous séparaient à jamais. 
Un mariage entre nous étant impossible, ma conscience 
me fait un devoir de cesser des relations qui pourraient 
compromettre toute votre existence. 

< Je m’abstiendrai de vous donner un conseil au sujet 
du duc. C’est un galant homme ; et la carrière du tra- 
vail que vous avez embrassée avec tant de courage est si 
difficile ! Mais je comprends votre délicatesse. Votre dé- 
sintéressement me touche. Cependant il faut envisager 
les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à des 
sentiments, très-nobles assurément, mais peut-être un 
peu romanesques, les côtés positifs de notre misérable 
vie. 

« Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quel- 
que position que vous vous trouviez jamais, vous saurez 
vous faire aimer et respecter. 

« C’est avec ces sentiments d’affection, et, j’ose le 
dire, de vénération, que je vous prie de compter toujours 
sur mon amitié inaltérable et sur mon entier dévoue- 
ment. ■ 
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Celte lettre n’était pas signée, et l'écriture, qui parais- 
sait très-hâtée, était un peu contrefaite. 

Lorsque Geneviève la reçut, elle était à l'atelier. De- 
puis la visite du duc, elle semblait si triste et si peu 
glorieuse de sa beauté, que ses compagnes, ordinaire- 
ment impitoyables, respectaient cette douleur secrète. 
Dans ces têtes légères, les impressions comme les senti- 
ments sont de courte durée. D'ailleurs, Geneviève, ab- 
sorbée par ses préoccupations, ne prêtait aucune atten- 
tion aux lazzis que de temps à autre encore on décochait 
contre elle. 

Gette impassibilité avait achevé de désarmer les ma- 
licieuses filles, qui cherchèrent quelque autre sujet sur 
lequel elles pussent exercer plus efficacement leur verve 
caustique. 

Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers 
mots, ses yeux se troublèrent. Elle se renversa sur sa 
chaise et s’évanouit. On la ranima, et on la conduisit 
dans sa chambre, où elle se mil au lit. 

Dès qu’il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit 
à la rue Louis-le-Grand. . 

Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient k 
peine. La fièvre faisait claquer ses dents, et sur ses joues 
pâles se dessinaient des marbrures violettes. 

De temps à autre elle s’arrêtait et s’appuyait aux mu- 
railles pour ne pas tomber. 

Â 'mesure quelle approchait, une angoisse horrible 
lui étreignait le cœur. Elle hésitait. 

> Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point 
changer de résolution. > 

Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quel- 
qu’une de ces espérances insensées telles qu’en peuvent 
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concevoir les condamnés à mort, elle continuait d’avan- 
cer. ► ^ 

Craignant d’être arrêtée ou reconnue dans l’escalier, 
elle fit un effort suprême, monta rapidement les trois 
étages et sonna. 

Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à ses pieds. 

Lionel s’habillait pour aller dîner chez les Borel. 

Grâce aux soins excessifs qu’il prenait alors de sa per- 
sonne, grâce aussi à une vie un peu plus régulière, il 
semblait rajeuni. 

Depuis qu’il adressait ses hommages à Béatrix, il 
mettait un soupçon de rouge. Aujourd’hui ce ne sont 
plus seulement les femmes qui se maquillent. Il en est 
parnni nos dandies qui ne dédaignent pas les pré- 
cieux services du fard, du cold-cream et de la poudre 
de riz. 

Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la 
douleur rendait méconnaissable, eut-il du moins un 
remords, un mouvement de pitié? 

c Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je 
n’ai qu’un quart d’heure pour m’en débarrasser. 

— Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez 
un peu d’eau fraîche. 

— Oh ! je n’ai pas soif, dit- elle en repoussant le verre 
qu’il lui tendait. Est-ce bien vous qui m’avez écrit cette 
lettre? N’est-ce pas un rêve? J’ai cru que j’en devien- 
drais folle. Vous vous mariez, vous ne m’aimez plus, 
vous m’abandonnez ! Est-ce bien vrai ? répétez-le-moi, 
car je ne puis le croire encore. » 

Elle prononça ces mots d’une voix brève, saccadée, et 
puis elle éclata en sanglots. 

« Ma pauvre enfant, j’en suis désolé, je vous assure. 
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Vous ne sauriez croire combien cette séparation me 
coûte à moi-même. * 

La pauvre fille se jeta de nouveau à ses genoux. Elle 
les embrassait. 

c Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant 1 Moi, 
qui vous ai tout sacrifié, l’amour de ma mère et l’amour 
de mon père; qui vous ai sacrifié leur bonheur^ leur 
gloire, mon repos, ma conscience, mon honneur; moi 
qui encore maintenant donnerais ma vie pour vous ; je 
vous en supplie, ne me laissez pas, ne vous mariez pas. 
Oh 1 aimez-moi, aimez-moi encore : car, si vous ne 
m’aimez plus, je le sens, je vais mourir. 

— Mais, mon enfant, je vous aime ; je vous l’ai dit, 
je vous le répète, je vous garderai toujours un excellent 
souvenir. Vous avez été si bonne pour moi, si tendre ! 
Gomment pourrais-je jamais l’oublier? » 

Geneviève écoutait, l’œil hagard, ces froides protes- 
tations. 

« C’est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, 
vous ne me reverrez plus. » 

Il la retint. 

« Quoi 1 Où allez-vous ? Que voulez-vous faire ? 
Écoule-moi, Ginevra. * 

Ce nom, qu’il lui donnait autrefois quand il l’mmait, 
la fit tressaillir ; et, se rattachant à ce frêle espoir, elle 
resta. 

Debout, le regard morne, la bouche impassible et 
serrée, elle attendit. Mais son attitude exprimait une 
résolution désespérée. 

« 11 faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en pre- 
nant dans les siennes la main glacée de la jeune fille. 
Où cet amour nous mènerait-il? Jamais ma mère ne 
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consentirait à cette union. Jamais Mme ûaubré ne vous 
accepterait pour sa belle-sœur. Je suis sans fortune, je 
vous le répète. Que ferions-nous donc? Habitué à l'oi- 
siveté, je ne puis songer k gagner ma vie à la sueur de 
mon front. En vous épousant ou en continuant nos re- 
lations, je perds mon avenir comme je perds le vôtre ; 
car c’est un avenir que le duc vous offre, un brillant 
avenir. Ce n’est pas une position tout à fait régulière, 
je le veux bien ; pourtant ces unions illégitimes sont si 
communes aujourd’hui que l’usage les a presque con • 
sacrées. Vous êtes si bonne, si charmante; avec un peu 
plus d’éducation, vous seriez une femme accomplie. Le 
duc vous appréciera, vous aimera ; et peut-être, plus 
tard.... Sa femme est âgée, maladive; si vous savez vous 
rendre indispensable à son bonheur.... 

— Ah I oui, il m’épousera, n’est-ce pas ? dit-elle avec 
amertume. Je sais maintenant le cas qu’il faut faire de 
semblables espérances. Non, je n’accepterai pas cette 
position humiliante. Vous m’avez trompée, vous êtes 
lâche, vous êtes sans excuse I 

— Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la 
malheureuse et fausse situation dans laquelle je me 
trouve placé. Le mariage qui s’offre à moi est inespéré ; 
et il est certaines dettes d’honneur que je ne pourrai 
jamais payer autrement. Or, vous le savez, on doit sa- 
crifier Iv l’honneur son bonheur même. » 

Geneviève retira sa main. L’indignation lui prêta des 
forces. Ses larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa 
le fourbe avec mépris. En cet instant ce n’était plus 
l’ouvrière humiliée, suppliante, c’était la digne fille de 
Gendoux. 

Sous ce regard, de Lomas baissa le sien. 


Digitized by Google 



312 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


« Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette 
d’honneur ; mais de quel nom appelez-vous donc la 
dette que vous avez contractée envers moi ! Vous appelez 
dettes d’honneur les dettes de jeu, n’est-ce pas? celles 
que tout le monde connaît. Mais vous séduisez une 
pauvre fille, vous l’arrachez à sa famille, vous l’aban- 
donnez, et, ce qui est plus vil encore, vous la poussez à 
se vendre pour vous débarrasser d’elle. Vous commettez 
toutes ces lâchetés sans scrupule, et vous croyez rester 
un homme d’honneur; car vous savez bien que je n’irai 
pas raconter votre infâme conduite, que je suis trop fière 
pour me venger ainsi, que j’aime mieux mourir, moi et 
mon enfant. > 

Lionel essaya de quelques mots encore pour l’apaiser, 
mais elle refusa de l’entendre et sortit brusquement. 11 
ne tenta plus de la retenir. Le quart d’heure était écoulé. 

■ Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, 
m’en voilà délivré 1 Elle a encore mieux pris cela que je 
ne l’aurais cru. » 

Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d’ailleurs 
à calmer, il continua sa toilette. 

11 tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait 
un air d’innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, 
lissé et fardé dans toutes les règles de la dernière mode, 
il se regarda complaisamment au miroir, se sourit à 
lui-même pour s’étudier à sourire avec esprit. Rien de 
sa laideur morale ne se trahissait au dehors, car il savait 
attendrir quand il le voulait son regard sec et pâle, son 
regard d’acier. Rarement il s’élait trouvé plus satisfait 
de lui-même, plus certain de son succès. 

Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l’énergie 
qu’avait un instant surexcitée en elle le désespoir, l’aban- 
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donna. Elle marchait éperdue, sans savoir où ses pas la 
dirigeaient. 

Il faisait froid. Une plaie fine et glacée mouillait ses 
vêtements. Que lui importaitl Elle allait, elle allait tou- 
jours, sans se soucier des voitures et des passants. 

Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de 
lumière. Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les 
rayonnements des cafés ouverts, ni les éblouissements 
du luxe qui s’étalaient aux vitrines des boutiques. Elle 
n’entendit ni les bruissements de la foule, ni le galop des 
chevaux. Tout entière à sa douleur, elle semblait morte 
à tout ce qui l’entourait. 

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna li 
gauche et descendit la rue Royale. Elle traversa la place 
de la Concorde. Elle se trouvait sur un pont désert. 11 
faisait tout è fait nuit. La rivière était grosse et rapide. 
Cette masse d’eau jaunâtre qui marchait vite, qui mar- 
chait toiqours, était effrayante à voir. Geneviève se pencha 
pour la regarder. 

Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le 
vertige ? Anéantie par la douleur physique, brisée par 
toutes ces émotions, elle s’affaissa sur elle-même. 

Elle éprouva comme un immense soulagement. 

« Quel bouheurl marmnra-t-elle, je vais mourir I ■ 

Elle pensa à sa mère et elle ferma les yeux. 

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme 
étendue à terre, prévint un sergent de ville. 

On la releva. 

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle 
indiqua sa demeure et on l’y transporta; elle était si 
faible de corps et d’esprit qu’elle n'opposa aucune ré- 
sistance. 

1 — 18 
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Elle se mil au lit avec uue fièvre brûlante. 

Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit 
ce qui s'était passé. 

Dans l’après-midi le duc vint. Geneviève se laissa 
conduire au salon par Mme Thomassin. 

Ce n’était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gra- 
cieuse, encore enfant; c’était une femme qui avait souf- 
fert. 

Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante 
qu’il resta un moment interdit devant elle. 

« Sommes-nous enfin décidée? dit-il. 

— Non, monsieur. 

— Vous aimez donc encore M. de Lomas? 

— Non,’ monsieur, je le méprise. 

— Mais alors qu’espérez- vous faire ? 

— Mourir 1 » • 

Le duc crut à une comédie. Il éclata de rire. Mais 
quand il vit des larmes rouler sur les joues pâles de 
l’ouvrière, il ne rit plus. 

f Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m’intéres- 
sez réellement. Pour la première fois je crois à la vertu. 
Voilà cent francs. Retournez chez vos parents. Croyez- 
moi, cette maison n’est pas convenable. Paris offre trop 
de dangers. Vous résistez parce qu’à votre insu vous 
aimez encore. Mais dans six mois, peut-être auparavant, 
vous succomberiez. Vraiment vous êtes héroïque. J’en 
ai les larmes aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand 
vous le pourrez, vous me les rendrez. 

— Décidément je me fais vieux, se disait le duc en 
sortant. Encore quelques années, et je couronnerai des 
rosières. » 
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XXX 


Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des 
contrariétés amoureuses de MmeDaubré. Si Maxime se 
faisait attendre, on si M. Daubré ne sortait pas quand il 
le fallait, l’institntrice comme les domestiques souffrait 
de sa mauvaise humeur. 

Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la 
sympathie admirative qu’il lui témoignait, la dédomma- 
geait des humiliations, des tracasseries que lui faisait 
subir le caractère maladif de celte femme inoccupée. 
Aussi commençait-elle à s’habituer à sa position. 

Albert recherchait l’occasion de la voir, de lui parler. 
Certes, Madeleine lui était supérieure comme intelli- 
gence et comme sentiment poétique. Mais loin de se 
trouver blessé de cette supériorité, il la reconnaissait 
avec bonheur. 

Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point 
à analyser le sentiment qu’il éprouvait. D’ailleurs il avait 
rêvé l’amour tel que se le représentent les jeunes gens 
qui n’ont point aimé, comme une sorte de délire, un ver- 
tige des sens et de l’imagination, comme une violente 
crise de l’âme, qui vivifie ou qui tue. 

Ce qu’il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c’é- 
tait une calme affection, si respectueuse qu’il n’éprouvait 
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loin d’elle, comme en sa présence, ni trouble, ni fièvre, 
mais une ivresse aussi pure que profonde. Il aimait à se 
sentir enveloppé dans le rayon de ce regard limpide et 
sincère. Sous ce regard, son cœur ne brûlait pas. Il 
était au contraire comme rafraîchi et doucement bercé. 

L’eût-on questionné sur ses sentiments pour Made- 
leine, il eût de bonne foi certifié qu’il ne l’aimait pas 
d’amour, mais d’une sainte affection de frère ou de cette 
adoration qu’un fanatique a pour un fétiche. 

Cependant s’il passait plusieurs heures sans la voir, 
il était malheureux; il souffrait d’une sorte d’angoisse; 
il la cherchait avec inquiétude ; et, quand il la retrouvait, 
c’était un bonheur si grand que son visage en était tout 
transfiguré. 

Quant à Madeleine, elle était profondément touchée 
et heureuse de cette affection, et elle le lui disait, car 
elle croyait toujours aimer Maxime Borel. 

Elle pensait que le cœur ne peut changer ; qu’une 
femme, sous peine de déchoir, de se dégrader, ne doit 
aimer qu’une fois. Mais était-ce bien son cœur qui avait 
aimé Maxime ? Ce sentiment n’était-il pas plutôt un de 
ces amours de tète si communs chez les jeunes filles? 

Maxime était beau, généreux, séduisant. C’était sur- 
tout le seul homme jeune qu’elle eût connu dans l’inti- 
mité. Sans doute elle le jugeait frivole, homme de luxe 
et de plaisir avant tout. Sans doute elle se disait que 
cette intelligence peu cultivée ne s’élevait jamais dans 
des sphères bien hautes, et que peut-être même ce ca- 
ractère n’était pas tout à fait estimable. Mais, avec sa 
vive imagination, elle se le représentait comme une de 
ces organisations exubérantes, enthousiastes, qui se 
leltent dans les excès parce que notre société étroite et 
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comprimante refuse tout essor fécond à leurs énergiques 
facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de demi- 
dieu auquel elle vouait un culte dans son cœur. 

Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au 
lendemain, que Maxime n’était point taillé dans ces 
proportions héroïques, que c’était tout simplement une 
belle et sincère nature, un charmant garçon qui, moins 
comprimé par les jésuites, moins gâté par ses parents, 
moins gâté par les femmes surtout, eût pu devenir, 
comme son père, avec l’âge et la réflexion, bon citoyen, 
bon époux et bon père de famille. 

M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur 
amour naissant, aussi pur que naïf. Et, s’il eouriait 
parfois de leur ingénuité, lui, blasé, sceptique, inca- 
pable de tendresse, il jalousait leur bonheur. 

Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, 
il n’avait point renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses 
tentatives de séduction ; mais il ne renonçait pas à pour- 
suivre cet amour qui l’attirait violemment ; il attendrait 
d’être marié. D’avance, il calculait le temps que pour- 
rait demander et son mariage et une lune de miel rai- 
sonnable. Or, dans six mois, il aurait satisfait à toutes 
les convenances, et pourrait très-décemment reprendre 
sa liberté. 

En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. 
D’ailleurs c’était l’ordre que lui avait donné Lucrèce. 

Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n’avait as- 
sisté que rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son 
cœur était trop plein de Madeleine pour prêter la 
moindre attention aux coquetteries provoquantes de la 
courtisane. Pudique comme une jeune fille, il ne com- 
prit pas ou ne voulut pas comprendre l’amour peu voilé 
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que lui promettait Lucrèce par ses regards langoureux 
et ses paroles à double entente. Ce monde bruyant, 
futile, vicieux, tout élégant qu’il fût, ne pouvait convenir* 
à cette âme délicate et rêveuse. Quand il rentrait chez lui, 
il se sentait mal à l’aise, mécontent de lui-même. Il lui 
semblait qu’il eût mieux employé son temps à lire quel- 
ques pages de poésie ou seulement à contempler le front 
pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez 
Mme de Courcy. 

Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, 
irrité des dédains de cet enfant, sentait grandir en elle 
une passion qui, satisfaite, n’eût été peut-être qu’un ca- 
price. Maintenant cette pensée l’absorbait comme une 
idée fixe. Il semble que ce soit le juste châtiment réservé 
à ces natures perverses que d’éprouver, à un moment 
donné de leur existence, on de ces amours violents et 
pleins de souffrances qui vengent d’un seul coup toutes 
les victimes de leurs artifices diaboliques. 

Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de 
Mme de Courcy, Lionel lui persuada que les conve- 
nances l’obligeaient, s’il ne voulait pas assister à ses 
soirées, à loi faire du moins une visite de politesse. 

, Il s’y rendit seul. 

Lucrèce, prévenue par Lionel, l’attendait. 

Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pom- 
padour avec tentures de soie à fond vert pâle, semé de 
bouquets de roses. Les meubles Louis XV étaient de 
véritables objets d’art. Une statue en pied de Mme de 
Pompadour ornait l’appartement. La lumière, tamisée 
par des stores de guipure, répandait sur toutes ces élé- 
gances un demi-jour voluptueux qui fondait les teintes 
trop crues ou les lignes trop dures. 
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Albert la trouva à demi couchée sur une chaise longue. 
Uq guéridon placé à côté d’elle était couvert d’ouvrages 
allemands. 

Elle tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas. Ses 
yeux élevés mélancoliquement regardaient dans le vague. 

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré ; mais 
elle resta quelques secondes encore dans cette attitude 
sentimentale, car elle voulait être vue. La glace qui était 
devant elle lui avait appris que ses yeux noirs, à demi 
clos par une tendre rêverie et brillant à travers ses cils, 
paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux. 

Puis, tressaillant tout k coup 

« Ah 1 c’est vous 1 quel bonheur I Merci d’être venu, 
dit-elle en lui tendant gracieusement la main. Vous ne 
me gâtez pas, et cependant je.... Mais qu’allais-je dire? 
une sottise. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu 
troublé de cet accueil si empressé; mais je suis timide 
et même un peu sauvage. Il y a toujours tant de monde 
chez vous, et puis j’ai la passion de l’étude, de la littéra- 
ture surtout. 

— Croyez-vous, s’écria Lucrèce avec enthousiasme, 
que je n’avais pas encore lu les œuvres de Henri Heine? 
Depuis deux jours je les dévore. Quel poète ! Vous qui 
êtes à moitié Allemand et qui vous occupez de littérature, 
vous devez connaître ses poésies. Y a-t-il un esprit plus 
français que le sien, une âme plus allemande? Comme 
il savait aimer ! Quelle impressionnabilité et quel genti- 
ment élevé du beau, du noble, du juste ! Quelle nature 
complexe! Quel artiste et quel philosophe! Vous me 
voyez émue et émerveillée. Gomme il comprenait la 
femme ! Mais enfin quelle est votre opinion sur Heine? 
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~ J’éprouve, madame, eu ce momeùt, une des plus 
douces émotions de ma vie ; et vous la comprendrez 
lorsque vous saurez que depuis deux ans je m'occupe à 
traduire en vers ses poésies. 

— Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car 
Lionel l’en avait instruite. Que vous êtes heureux de 
connaître l’allemand I Je ne croyais pas que celte rude 
langue tudesque pût s’assouplir ainsi, et rendre les nuan- 
ces les plus délicates de notre esprit français, les images 
les plus gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le 
croiriez-vous? vous allez penser que c’est bien là une 
fantaisie de tête folle et désœuvrée : depuis que je lis 
Heine, je désire étudier l’allemand; et si ce n’eût été la 
terreur de m’entendre dire par mon professeur ; Pon- 
chour, montâme, dès aujourd'hui j’aurais commencé 
mes leçons. Mais ma subite passion pour l’allemand ne 
résisterait pas à ces accents barbares. 

— Combien je regrette, madame, dit Albert, de quit- 
ter Paris sitôt, je vous aurais offert mes services! car je 
parle et j’écris l’allemand aussi facilement que le fran- 
çais. L’hiver prochain, si vous daignez les accepter, je 
serai très-heureux d’initier une aussi fervente admira- 
trice de Heine aux splendeurs de sa poésie. 

— Hélas ! soupira Lucrèce, il en est de tous les pro- 
jets comme de l’amour : partie remise est partie man- 
quée. Merci toutefois de votre proposition; je l’accepte- 
rai si nous sommes en vie tous les deux, si le destin ou 
la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord et moi au 
sud, si mon enthousiasme germanique se soutient; car 
l’enthousiasme, aussi bien, plus même que tout autre sen- 
timent, a besoin d’être alimenté, et je suis femme. Or, 
souvent femme varie ; mais non, je suis sûre que vous 
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û’avez pas mauvaise opinion de nous, et que vous croyez 
à notre constance. 

— Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la 
femme capable de tous les dévouements et de toutes les 
noblesses. Ël, quand elle tombe, la fautes n’en est pas 
à elle, mais à l’homme. Ses vertus lui appartiennent. 
Tous ses vices lui viennent de nous. 

— Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans 
doute de la galauterie. Peut-être est-ce tout simplement 
un sentiment d’équité , le besoin de réagir contre les 
injustices des hommes à notre égard. Mou opinion à 
moi, c’est qu’on ne peut nous juger. Pour savoir au 
juste ce que la femme pourrait être et ce qu’elle pour- 
rait produire, il faudrait lui laisser une entière respon- 
sabilité d'elle-même et lui permettre une complète li- 
berté de développement. » 

On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de 
ce qu’il appelait les toquades d’Albert. 

« C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. 
Seulement vous l'avez formulée plus nettement que je 
ne*l’aurais fait. Vraiment, vous me voyez ravi. Chaque 
fois que je rencontre une femme supérieure, et il y en a 
plus qu’on ne pense, loin de m’en sentir humilié j’en 
éprouve comme un triomphe ; car je ne trouve rien 
d’injuste, de brutal même, rien qui prouve mieux la 
faiblesse morale de l’homme , l’infériorité réelle de son 
caractère, que les railleries jalouses dont il accueille la 
femme supérieure. Y a-t-il une rivalité possible entre 
l’homme et la femme ? Le ton naturel ne nous place -t-il 
pas à vos genoux? Ce n’est pas de la part de la femme 
que la lutte est ridicule , c’est de la part de l’homme. 
Sans doute les femmes en général n’ont pas la même 
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aptitude pour les études abstraites ; mais n’arrivent-elles 
pas, par l’intuition, à la compréhension de toutes choses? 
Ne s’élèvent-elles pas plus haut que nous dans les sphères 
de l'idéal 1 Et quand elles admettent un principe, elles 
le suivent jusque dans ses dernières conséquences. Je 
l’affirme, la femme est plus logique que nous, et sur- 
tout elle est plus juste. L’honome a bien raison vrai- 
ment d’être fier de son aptitude philosophique. A cpelle 
vérité absolue, religieuse ou métaphysique est-il arrivé 
avec ses belles facultés pour l’abstraction? A-t-il prouvé 
l’existence de Dieu ou l’existence de l’ême? En ces ma- 
tières, la femme, qui raisonne moins, est plus avancée 
que lui, car elle se laisse guider par le sentiment qui 
seul peut résoudre autant que possible de si grandes ques- 
tions. Un de ces orgueilleux champions de la supériorité 
masculine me disait un jour : « Une femme pourrait-elle 
jamais produire les ouvrages de Kant? » Mais d’abord, 
lui répondis-je, vous-même, tout homme que vous soyez, 
les produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une ex- 
ception. Il y a aussi des femmes exceptionnelles qui 
pourraient penser plus fortement que vous et moi. 
Mais, à supposer qu’elles n’arrivent jamais à une telle 
concentration de la pensée, est-ce là une preuve de 
réelle infériorité, et le monde serait-il moins avancé 
s’il n’avait pas produit ces systèmes à pou près incom- 
préhensibles, ou tout au moins fort controversables? 
Elles ont trop le sentiment du beau, ces chères et 
aimables créatures, et de l’utile aussi, quoi qu’en disent 
leurs adversaires, pour se barbouiller l’âme dans tout ce 
charabia. » 

Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car 
elle savait que, pour un jeune homme qui débute dans 
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la carrière des lettres, cette attention admiralive est la 
plus séduisante des flatteries. 

Quand il eut fini, elle lui tendit la main. 

« Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis 
heureuse de vous connaître! Vous, vous n'êtes qu’au 
début de la vie j moi, j ai beaucoup étudié, beaucoup vu, 
et cependant nous sommes exactement au même point. 
Deux seules choses maintenant m'intéressent, la poésie 
et le sort des femmes. 

— Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe 
de cette habile comédienne, il faut que je vous confesse 
mon erreur, je dirai plus, mon crime. Me pardonnerez- 
vous d’avoir pu vous méconnaître? En vous voyant si 
belle, si fêtée, jetée au milieu d’un monde.... > 

Il hésita. ' 

V 

Lucrèce poussa un soupir. 

« Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas : 
d’un monde encore plus vicieux que frivole. 

— Eh bien ! reprit Albert, je n’aurais jamais cru ren- 
contrer en vous cet esprit élevé. Je n’imaginâis pas d’ail- 
leurs que vous pussiez trouver le temps de penser quel- 
quefois. 

“ Si vous saviez ce que j ai souffert pour en arriver 
là I dit Lucrèce en fermant les yeux, comme pour re- 
pousser le souvenir de ses souffrances. 

« Vous avez souffert? vous souffrez? > s’écria Albert 
réellement ému. 

Luci èce se lut un instant. Son visage prit une magni- 
fique expression de douleur. Elle pâlit, car il est certai- 
nement des femmes qui pâlissent quand elles le veulent. 
Et puis tout à coup elle releva la tête avec l'étincelle de 
la colère dans les yeux. 
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« Gomment ne souffrirai-je pas dans là position fausse 
et humiliante où je me trouve placée? Ah ! le monde est 
lûen dur, bien injuste envers les pauvres femmes. Restée 
seule à seize ans, belle, instruite , sans fortune , com- 
men taurais-je pu résister aux séductions qui m'entourè- 
rent? Une première faute suffit à perdre une femme. De 
cruels préjugés lui rendant la réhabilitation impossible. 
Sans doute j’aurais pu me relever k mes propres yeux et 
sortir de l’opprobre. Une fois je l’essayai. J’avais vingt 
ans; jecommençais à penser ; je voulus me tirer de cette 
fange. Je quittai héroïquement un appartemenf somp- 
tueux pour une mansarde misérable. Tout un biver je 
luttai contre le froid, contre la faim, contre les répu- 
gnances du travail ; mais mes forces trahirent ma réso- 
lution. Je fis une maladie. Mon courage d’ailleurs était k 
bout. Après une première chute, la pente.au vice rede- 
vient si facile 1 Et je n’avais pas le choix. Il fallait y re- 
tomber ou mourir; car toute carrière honorable m’était 
fermée. Mourir k vingt ans, ou, ce qui était pis que la 
mort, endurer la longue agonie de la misère, je n’en eus 
•pas la force. Ceux qui noüs flétrissent de leur mépris se 
sont-ils japiais trouvés dans cette horrible alternative? 
Et, k supposer que j’eusse résisté," quelle compensation 
m’eût offert la société? Qui seulement eût connu mon 
héroïsme? qui m’en eût su gré? Depuis six mois que je 
luttais, que je jouais ma santé, ma beauté, ma vie elle- 
même, dans ce combat de toutes les heures, aux yeux 
de quel monde m’étais-je réhabilitée? Si mon concierge 
était honnête homme, peut-être avais -je conquis son 
estime. Tandis qu’en reprenant ma vie passée, avec plus 
d’expérience^ je pouvais nie faire dans un certain monde 
une position brillante. N’ayant pu me relever par la 
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vertu et le travail , je voulus ensuite me relever par l’a- 
mour, ou tout au moius par un attachement sérieux. 
J’eus le bonheur de rencontrer un véritable honnête 
homme. C’était le prince Dorowski. Il m'aimait éperdh- 
ment. Mon affection pour lui était une reconnaissance 
passionnée plutôt que de l’amour. Nous devions nous 
marier. Hélas ! je le perdis. Alors je pensai mourir de 
douleur; et je me demande encore comment j’eus le 
courage de vivre. Depuis lors, je suis restée dans cette 
société interlope, puisque c’est la seule qui puisse 
m’admettre. Mais, Dieu merci I mon ami revint-il en ce 
monde, je pourrais lui dire: Je suis encore digne d’être 
votre femme. » 

Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes rou- 
laient dans ses yeux. Albert respecta son silence. 

a Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sou- 
rire forcé. Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie 
et mes plus secrètes souffrances, à vous que je connais à 
peine. C’est sans doute que j’ai deviné en vous une âme 
assez noble, un cœur assez généreux pour me comprendre 
et m’absoudre. Dites-moi que vous me pardonnez de 
vous ennuyer ainsi. 

- — Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des remer- 
ciments pour la confiance dont vous daignez m’honorer. 

— Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres 
hommes. Vous vous intéressez à ces pauvres femmes 
dont la vie est aussi flétrie, plus douloureuse peut-être 
que celle des condamnés au bagne. 

— Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne 
d’indulgence et de commisération, repartit Albert. 

— Quel homme bon et juste êtes- vous donç,..qui 
savez aimer et plaindre la femme tombée I CôttXr^ki 

1—19 
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mêmes, au contraire, qui nous ont perdus nous insultent 
et rient de notre malheur. Ils nous disent avec cruauté : 
« Si vous souffrez de votre dégradation, pourquoi rester 
au milieu de ce monde qui vous foule aux pieds ? N’y 
a-t-il dont pas un coin de terre où vous puissiez vivre 
inconnue, oubliée î Vous le voyez bien, le vice vous 
plaît, le vice vous attire, le vice est votre élément. Vous 
n’avez pas de cœur. Vous aimez mieux être méprisée, 
insultée, que de renoncer à cette vie folle. Car ce qu’il 
vous faut à vous, c’est la joie bruyante qui étourdit, ce 
sont les plaisirs qui avilissent. » Ah ! sans doute, cela est 
triste à dire : il y a du vrai là dedans, la femme la plus 
dégradée souffre de son opprobre, souhaite la possibilité 
de la réhabilitation; mais toutes ou presque toutes 
aiment cette existence vertigineuse et n’y peuvent re- 
noncerque lorsque la vieillesse les condamne à la retraite. 
Ce qu’il y a de plus affreux pour ces malheureuses vic- 
times du vice, ce n’est pas cela encore, c’est qu’elles ne 
peuvent plus être aimées. Sans doute on les désire, 
sans doute on se ruine pour elles; mais les aimer avec 
cette estime, ce respect qui accompagne l’amour véri- 
table; non, pour elles ce bonheur est à jamais perdu. Et 
cette femme faite pour l’amour, dont le cœur était pur, 
dont le cœur peut-être est vierge encore, car il se peut 
qu’il n’ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa 
souillure a conservé le souvenir de la vertu, le culte du 
beau, cette femme ne connaîtra jamais les ivresses pures, 
les joies profondes et douces d’un amour élevé, d’un 
amour partagé. Oh! c’est affreux, c’est affreux? Et c’est 
là, croyez-le, notre plus cruel supplice, » 

' En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l’eût dite 
iàlspiiréét. 
et- 
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Albert l’écoutait tout palpitant. 11 était trop confiant 
et trop naïf pour découvrir dans cette tirade uu peu dé- 
clamatoire, dans ce mélange de réalités et de mensonges, 
des etïets habilement préparés. 

Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour 
voiler sa douleur; mais elle écartait un peu les doigts 
pour observer Albert. 

Albert était troublé. Involontairement, il comparait 
cette femme et Madeleine. 

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec 
sa pureté virginale, elle ne lui avait jamais causé une 
émotion aussi vive ; jamais en sa présence il n’avait res- 
senti ces chaudes effluves, ni cet attrait violent qu’exercent 
les amours impurs. 

• Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez 
point. Vous trouverez certainement un cœur assez bon, 
assez tendre pour vous absoudre, pour vous aimer comme 
vous le désirez, et, j’ose le dire, comme vous le méritez. 

— Merci de votre prédiction, » dit-elle. 

Elle lui tendit la main Albert la baisa respectueuse- 
ment en rougissant. 

« Je vous en supplie, repiit Lucrèce, accordez-moi 
votre amitié. Elle me relèvera déjà à mes propres yeux. 
Soutenue, encouragée par vous, j’arriverai certainement 
à me dégager tout à fait de ce milieu de corruption. Ah! 
sans doute un pressentiment m’attirait vers vous. Dès le 
premier jour que je vous vis, je reconnus en vous mon 
sauveur; et depuis ce moment j’ai fait des efiorts pour 
devenir meilleure. Je m’occupe de bonnes œuvres. Je 
m’intéresse particulièrement au sort des jeunes ouvrières 
sans protection et qui manquent d’un travail sulfisam- 
ment rétribué. Au n” 37 de la rue dp Venise habite une 
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jeune lille du nom de Christine Ferrandès. J’ai su par 
M. de Lomas que vous vous étiez intéressé à elle. Je 
compte obtenir pour votre protégée un engagement dans 
le ballet qu’on monte en ce moment aux Folies-Drama- 
tiques. Sans cloute la carrière du théâtre offre beaucoup 
d’écueils. Mais cette petite Ferrandès, quoique dans 
une mauvaise voie, a du bon, et j'espère l’arracher aux 
pernicieux conseils que lui donne son entourage. Qu’en 
dites-vous? Ai -je bien fait? 

— Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et 
même un peu confus de cette déférence; je comprends 
votre pensée : vous voudriez persuader à cette jeune 
fille qu’une actrice peut rester digne, et lui donner une 
si haute opinion de l’art dramatique qu’elle en arrivât à 
le respecter, à le relever dans sa personne par une con- 
duite honorable. Gomment ne vous approuverais-je pas? 
Cependant je crois que la bienfaisance privée est impuis- 
sante pour l’amélioration morale et matérielle du sort 
des femmes. Il faut qu’elles s'unissent, s’associent entre 
elles pour lutter contre les préjugés qui les asservissent 
et contre les diverses exploitations dont elles sont vic- 
times. Si vous le permettez, madame, dans un prochain 
entretien, je vous émettrai là-dessus mes idées. Ou du 
moins ce ne sont pas mes idées, mais celles de Mlle Bo- 
rel, une femme aussi très-supérieure. » 

Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour 
réclamer instamment une nouvelle visite. 
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En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, 
Albert se sentit plus à l’aise. II passa la main sur son 
front brûlant comme pour en chasser la fièvre. H ne 
voulut point reparaître immédiatement devant Made- 
leine, car il s’en jugeait indigne. Que lui inspirait donc 
Lucrèce? C’était un sentiment étrange. Elle l’attirait et 
l’efirayait en même temps. Il admirait son esprit et sa 
beauté; mais il ne l’aimait point, et cependant l’émotien 
qu’il éprouvait ressemblait à l’idée qu’il s'était faite de 
l’amour. 

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux 
Tuileries et s’assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, 
mais il ne pensait pas. Son cerveau , envahi par l’image 
de Lucrèce, était comme frappé de stupeur; et son re- 
gard voilé, ses lèvres frémissantes attestaient le trouble 
profond qui régnait en lui. 

« Est-il assez innocent I » pensa Mme de Courcy avec 
un sourire à demi attendri, h demi railleur. Pauvre en- 
fant! il est vraiment délicieux. Et à côté du diploma- 
tique Lomas, cette candeur ne manque pas de sel. » 

Comme elle répétait devaut son miroir quelques-unes 
des poses et des expressions de visage qu’elle avait pri- 
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ses pendant celte scène de haute comédie, on annonça 
Renardet. 

« Hé bien! quelles nouvelles? Gomment vont les af- 
faires de Maxime ? 

— Il a perdu avant-hier quarante raille francs au bac- 
carat. Il nous les faut d’ici à demain matin. 

— Aïe! Nous n’avons pas de temps à perdre. Les 
Romains sont en haus^. Je vendrai. A six hêures il aura 
l’argent. Et d’ailleurs est-il content de vous? 

— Ce matin encore, il médisait : « Ah! monsieur Re- 
« nardet, que n’êtes-vous une jolie femme! Je vous em- 
« brasserais. » 

. — Et Fossette? 

— Déménagée. 

— Déménagée 1 s’écria Lucrèce qui pâlit, pour habi- 
ter avec M. de Barnolf? 

— Non, avec son petit chapelier. » 

• Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce. 

O J’ai réussi ! Mais je ne suis pas encore assez ven- 
gée. Car j’ai une longue rancune à satisfaire. Où de- 
meure cette Fossette maintenant? 

— Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse. 

— Sans donner son adresse ! exclama Lucrèce avec 
désappointement. 

— Oui, mais nous l’avons. Gorju, qui a l’esprit aussi 
fin que son ventre est gros, l’a fait suivre par son mou- 
tard, comme elle déménageait. 

— Bon ! et combien vous a-t-il demandé pour cela ? 

— Vingt francs. 

— C’est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires , ce 
Gorju? Son commerce va-t-il? 

— Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux com- 
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mandes qui lui arrivent de tous côtés. La mode des faux 
chignons fera sa fortune, pt il est bien situé, dans ce 
quartier de meurt de faim. Il paye une chevelure 2 ou 
3 francs au plus, et il la revend 10, 20, 30, 50 francs 
même. 

— Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n’est pas 
assez de les avoir brouillés; je veux que, sous les 
yeux mêmes de M. de Barnolf, elle lui donne un suc- 
cesseur de notre monde. Que penseriez-vous de Maxime? 

— Je crois qu’il serait mieux d’attendre. Cette Fos- 
sette est une étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. 
Or, Maxime a l’esprit et le cœur trop occupés en ce mo- 
ment, et par Mme Daubré, qui le harcèle d’épîtres sen- 
timentales, et par Pouliche, qui feint la jalousie et le 
désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment 
â se mettre encore une femme sur les bras. 

— SoitI nous attendrons. Aussi bien la fuite mysté- 
rieuse de Fossette doit exaspérer encore l’amour de 
M. de Barnolf. Je sais que, depuis quelques jours, il 
joue chez Mme de Beausire un jeu d’enfer. Sans doute 
il cherche à s’étourdir par les émotions du jeu, 

— Eh bien I et la petite blonde, refuse-t-elle toujours 
le duc? 

— Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dé- 
pit, que M. de Lomas ait pu aimer cette fille-là; elle est 
idiote. Avant six mois elle sera à l’hôpital, car elle est 
d’une faible santé. Gorju surveille-t-il aussi cette belle 
Claudine ? C’est la sœur d’une fille que je hais. Et à un 
moment donné il pourra m’être utile de savoir ce qu’elle 
est devenue. 

— Il paraît qu’elle commence à dépérir. Elle est pâle, 
ses traits sont tirés. On ne lui connaît aucune affection. 
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— Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une 
femme galante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi 
bien que.... » 

Elle hésita. 

« Aussi bien que cettô superbe institutrice dont vous 
me parliez l’autre jour, continua-t-elle; car, s’il y a des 
natures faites pour la pauvreté, il en est d’autres qui ne 
peuvent vivre que dans le luxe et la joie. Quand elles ne 
succombent pas à la fascination de la richesse, elles suc- 
combent à l’entrainement de l’amour. Je vous assure, 
Renardet, que ces belles créatures m’intéressent, et que, 
indépendamment de mes projets personnels, je voudrais 
les empêcher de compromettre leur avenir dans des 
liaisons de bas étage. Je voudrais en faire des princesses 
à la mode. Vous le voyez, je deviens philanthrope. 

— Ah ! ah ! ah! fit Renardet.il en est de la philanthro- 
pie comme de la morale : on en voit de tout acabit. 

— Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d’inspira- 
tion; une idée me vient. Tout à l’heure, M. Daubréme 
parlait d’associer les femmes. Il avait raison. L’associa- 
tion est une force toute-puissante pour le bien comme 
pour le mal. Supposez que vingt, cinquante, cent, deux 
cents jolies femmes, créatures endiablées, prêtes à tout, 
intelligentes comédiennes, habiles en l’art de duper et 
de ruiner les hommes, s’associent dans une même pensée, 
la haine et le mépris pour ceux qui les perdent et les 
foulent aux pieds. Vous figurez-vous quelle puissance 
pourrait acquérir dans le monde des arts, des lettres, de 
la politique, de la finance, une telle association dirigée 
par une forte tête : la mienne, par exemple? Cette idée 
me paraît grandiose, et j’y songerai. En tous cas, Re- 
nardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les 
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femmes ne savent pas tout ce qu’elles pourraient, si elles 
voulaient s’entendre. Ahl continua- t-elle avec sarcasme, 
je comprends : ce petit Daubré est un utopiste. Il veut 
améliorer le sort de la femme, il veut régénérer la so- 
ciété. Mais que peut-on édifler avec toutes ces pourri- 
tures, ces difformités, ces monstruosités morales? Pallier 
le mal,- c’est l’entretenir. Non, ce n’est que par le débor- 
dement du vice et par l’excès de la souffrance qu’on arri- 
vera au bien et qu’on Teconnaîtra les droits de tous au 
bonheur. On ne peut plus laguérir, cette société infecte, 
car elle porte dans toutes ses artères le virus de la 
corruption. Comme le dit Émile Augier, il faut qu’elle 
crève. 

— Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux 
dents aiguës ; vous voulez lâcher sur elle deux cents dia- 
blesses aux griffes roses, aux crocs de perle pour la dé- 
vorer. 

Oui, vous.l’avez dit, deux cents réprouvées; car la 

vie d’une lorette, c’est l’enfer. Est-il un métier plus 
terrible, plus rempli d’exigences, de déboires, de soucis, 
d’angoisses même? Ces malheureuses, elles voulaient 
être libres; elles ne sont que des esclaves et des ser- 
vantes. Elles n’ont pas faim, il faut qu’elles mangent; 
elles n’ont pas soif, il faut qu’elles boivent ; elles sont 
malades, il faut qu’elles jouent ; elles sont tristes, il faut 
qu’elles chantent. Mais, si avilies qu’elles soient, croyez- 
vous qu’elles ne ressentent pas les outrages? Je le sais, 
bien, elles ne demanderaient pas mieux que de se 
venger. 

— Moi aussi, fit Renardet, j’ai bon nombre de petites 
vengeances à exercer. Dans mon métier, on est exposé 
aux rebuffades; et, ma foi! on a beau mettre sa fierté 
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dans sa poche, cependant à la longue on amasse de la 
haine contre les individus, aussi bien que contre les 
hommes en bloc, c’est-à-dire contre la société. Je me 
mets donc aux ordres de votre association.» 

Lucrèce sourit. 

« En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf 
et Fossette; il ne faut pas qu’ils se rejoignent.» 


XXXII 


Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu’à 
Fossette. Reviendrait- elle? Il était impatient, fiévreux. 
Vingt fois, pour connaître plus tôt sa résolution, il prit 
le chemin de la rue de Venise; toutefois il hésitait. 

« Elle m’a défendu d’aller la voir, pensait-il, ma visite 
pourrait lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce 
n’était son amour pour ce chapelier?» 

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis 
il s’indignait contre lui-même ; son orgueil se révoltait de 
cette humiliante rivalité. 

Lejeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau 
toutes les tortures de l’attente. Son estomac était crispé ; 
sa bouche était sèche ; ses mains, moites et glacées. 

Il attendit jusqu’à trois heures. 

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses 
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dents et les jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il 
prit un poignard, et, pour échapper à la tentation qui 
l’envahissait, il en brisa la lame contre le mai'bre d’une 
console. Saisissant ensuite un pistolet, il l’arma; et, le 
spasme de la colère passé, il s’asseyait comme un déses- 
péré, et des larmes de rage et d’amour coulaient de ses 
yeux. 

« Fossette! 6 ma Fossette 1» s’écriait-il. 

Il s’emparait de son portrait, le regardait longtemps, 
le baisait avec transport, et, l’instant d’après, le jetait 
loin de lui. Puis il le ramassait pieusement et le plaçait 
sur son cœur. 

A le voir se livrer à de tels enfantillages on eût souri, 
si ses prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de 
ses tempes, si le mouvement sauvage des narines ne 
l’eussent rendu terrible. 

A trois heures et demie, il n’attendit plus. Sa fièvre 
parut se calmer. 

« C’est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne 
puis m’exposer à souffrir deux fois un pareil supplice. » 

Il sonna. 

« Faites préparer mon coupé,» dit-il à son valet de 
chambre. 

Il s’habilla lentement. On' eût dit qu’il espérait 
encore. 

« Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si 
quelqu’un venait » 

Il pensa à Fossette, qui pouvait arriver encore, et, 
dans le désir de se venger : 

« Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de 
Beausire.» 

Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; 
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mais au lieu de dire au cocher : a rue de la Madeleine, 
12,» il lui cria cette adresse : «rue de Venise, 37.» 

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes 
anxiétés, il ferma les yeux comme s’il voulait recueillir 
ses forces pour les émotions qui l'attendaient encore. 

Pendant ce temps. Fossette, elle aussi, souffrait cruel- 
lement. 11 semblait qu’elle ressentît à distance toutes les 
tortures de M. de Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, 
qui la poussàit à pardonner, et contre son amour aussi, 
qui l’entraînait vers lui. Bien que sa fierté se révoltât 
contre l’outrage qu’elle avait subi, elle aimait toujours; 
elle se représentait les souffrances de Léopold. 

Elle se mit à coudre, mais son ouvrage tombait de ses 
doigts. Elle restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si 
une vision passait devant elle. 

. Puis elle essaya de chanter pourchasser cette obsession, 
mais son gosier refusait d’articuler aucun son. 

Elle se leva et mit son chapeau. C’était comme un 
charme qui l’attirait. 

P„tirtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet. 

« Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire 
un peu; et, si je sortais tout â l’heure, retenez-moi afin 
de m’empêcher de commettre une sottise et une 
lâcheté.» 

De nouveau, elle s'efforça de lutter. Elle parlait avec 
volubilité. Elle riait aussi, mais d’un rbre nerveux et 
strident qui faisait mal. 

Toutàcoup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau 
et son châle. 

Robiquet tâcha de la retenir. 

« Il faut que j’aille, il faut que j’aille, dit-elle fiévreu- 
sement ; il me semble qu’il va mourir. » 
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Et elle se précipita dehors. 

Il était quatre heures lorsqu’elle arriva chez M. de 
Barnolf. Depuis vingt minutes il était sorti. 

Quand elle apprit qu’il n’était pas chez lui, sa douleur 
fut si vive qu’elle tomba sur un siège, ne pouvant plus 
se soutenir. 

Elle questionna le domestique. 

« 11 est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il. 

Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si 
une lame d’acier l’eût traversé. 

« Ah! damel mademoiselle, reprit le domestique, il 
vous à assez attendue, et même qu’il était fort en colère. 
La chambre est dans un bel état, allez ! » 

Elle demanda k entrer dans sa chambre. 

Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le 
pistolet armé; puis elle aperçut à terre son portrait 
froissé et lacéré. 

« C’est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m’eût 
traitée comme mon portrait. Tout est fini entre nous. 
D’ailleurs il ne m’aime plus : cette visite chez Mme de 
Beausire le prouve assez. 

Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti. 

« Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de 
Barnolf ne doit pas savoir que je suis venue. Gela le 
contrarierait, et moi aussi.» 

Il promit de se taire. 

Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lu- 
gubre taudis de la rue Notre-Dame. 

Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise. 

Il ne soupçonnait pas l’existence de cet horrible chancre 
du paupérisme qui s’étend au centre même de Paris. 
Moins préoccupé, il eût reculé d’horreur; et Fossette 
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vivant au milieu de ce cadre hideux lui eût peut-être 
semblé plus digne de pitié que d’amour. Mais, tout 
entier à son émotion, il ne vit rien. Il gravit les degrés 
de l’escalier sans même s’apercevoir que ses pas les 
faisaient trembler. 

Le concierge était au premier. Il s’arrêta pour l’in- 
terroger. 

En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa 
nouvelle adresse, il lui parut que la terre se dérobait 
sous lui. 

Machinalement il se retourna pour redescendre ; mais 
une idée lui vint. 

Il demanda si la chambre qu’elle avait habitée, était 
déjà louée. 

« Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui 
gardons, car nous espérons toujours qu’elle reviendra. 
Tout le monde ici l’aimait tant ! 

— Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre 
pour une heure.» 

Et il lui glissa dans la main une pièce d’or. 

Le maître du garni s’empressa de le conduire avec 
force révérences à la mansarde de Fossette. 

En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hon- 
grois frissonna. 

« C’est bien là, vous ne vous trompez pas? » interrogea- 
t-il avec défiance. 

Il ne pouvait croire en effet que l’insouciante et 
charmante fille qu’il aimait, eût pu vivre au milieu d’une 
telle pauvreté. 

« Mais c’est une de nos plus belles chambres, répon- 
dit le logeur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil : cette 
fenêtre lui a économisé bien du charbon ; elle voulait du 
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soleil, surtout pour ses fleurs. Ah ! dame ! nous qui som- 
mes les propriétaires, nous ne le voyons jamais ; et même 
que le*médecin nous a dit que c’était par rapport à cela 
que fous nos enfants mouraient avant l’âge de sept ans. 
Il paraît que les enfants c’est comme les fleurs, il leur 
faut du soleil. » 

M. de Barnolf n’écoutait pas; il ne pouvait croire ce 
qu’il voyait. 

« Mais, dit-il, il y avait du moins d’autres meubles ? 

— Ah 1 monsieur, il ne faut pas s’imaginer que, pour 
huit francs par mois, on peut avoir de l’acajou ou du pa- 
lissandre. Cette chambre maintenant n’est pas magnifi- 
que, j’en conviens; mais quand Mlle Fossette l’habitait, 
elle l’arrangeait si bien ! Elle avait d’abord des fleurs 
superbes, et tout de suite ça meublait. Et puis il fallait 
la voir tourner là dedans. Elle était si gaie, si vive, si 
jolie! Ah dame! on ne s’amusait pas à regarder ses 
meubles; on avait assez à faire de l’admirer, de l’écou- 
ter et de rire avec elle. Il y a la mère Blancheton, une 
pauvre asthmatique qu’elle soignait, et qui se désole de 
ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait en- 
core hier : « C’est fini, monsieur. Grinchu, on ne peut 
« plus vivre dans votre cassinc depuis que Mlle Fossette 
« n’y est plus. » 

— C’est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi. » 

Et il resta seul. 

Il était profondément attendri. 

« Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C’est là qu’elle 
vivait, qu’elle travaillait. En sortant de mon luxueux ap- 
partement, elle rentrait dans cette froide mansarde; et, 
plutôt que d’accepter un bien-être qui l’eût avilie et 
privée de sa liberté, elle endurait une horrible misère. » 
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M. de Barnolf s’inclinait devant cet héroïsme qn’une 
heure auparavant il eût déclaré impossible. 

« On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un 
moment d’enthousiame ont accompli des actes de cou- 
rage et de dévouement. La gloire, et souvent la fortune, 
les en récompensèrent. Qu’est-ce pourtant qu’un trait 
de bravoure qui ne demande qu’un effort passager, à 
côté de la force de volonté qu’il faut à une pauvre 611 e 
pour lutter, non pas un moment, non pas un jour, 
mais tous les jours et tous les instants de sa vie, contre 
les défaillances morales , et contre les défaillances phy- 
siques, contre le froid et contre la faim, contre les ré- 
pugnances du travail et contre les séductions dont elle 
est environnée? Faut-il s’étonner qu’elles soient si ra- 
res celles qui résistent ! Sont-ils donc si communs les 
héros? » 

Mais soudain une idée, lui traversant l’esprit, vint 
couper court à son admiration. Il essuya les larmes qui 
lui emplissaient les yeux. 

Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui de- 
manda, sans paraître y attacher aucune importance : 

« N’est-ce pas chez -vous que demeure M. Robiquet , 
chapelier ? 

— Non, monsieur, il ne demenre plus ici; il a démé- 
nagé en même temps que Mlle Fossette. » 

En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les 
lèvres un sourire amer et sarcastique. 

a Elle n’habitait ce taudis que pour vivre plus près 
de cet ouvrier ! Et moi qui m’apitoyais sur son courage 
et sur sa vertu ! Il y a des femmes bien perverses! » 

Il se crut guéri. 
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Cependant il survint un événement qu’on ne croyait 
pas aussi prochain. C’était l’explosion de la guerre civile 
en Amérique. 

Cette guerre frappait à la fois l’industrie cotonnière et 
la fabrication de la soierie française, dont le principal 
débouché est aux États-Unis. 

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d’un 
million, et restait avec des commandes importantes sur 
les bras. 

Son commis principal lui écrivait : 

■ « Les nouvelles d’Amérique sont désastreuses. La mai- 
son de New-York qui nous devait 300000 francs, vient 
de se déclarer en faillite. Les Smith de Washington nous 
écrivent de retarder l’envoi ; ils ne seraient pas en mesure 
de le solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans, 
pour lesquels nous avions sur le métier deux mille pièces 
de petits et grands façonnés, viennent de fermer leur 
comptoir.. Si la guerre intercepte les communications 
avec l’Amérique, il est également à craindre que les 
autres maisons avec lesquelles nous sommes en affaires 
ne rompent leurs engagements. Nous devons nous at- 
tendre à une crise terrible dans le commerce lyoïSnais. » 
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M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida 
que sa famille le rejoindrait dans la huitaine. , 

Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trou- 
vait nécessairement ajourné. 

Cette guerre modifia aussi l’itinéraire que s’était tracé 
Mlle Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en 
Amérique, comme elle l’avait projeté d’abord, elle visi- 
terait pendant l’été le nord de l’Europe, séjournerait 
quelque temps en Angleterre, et ne s’embarquerait pour 
le nouveau continent que vers la fin de l’automne, si 
toutefois les communications étaient possibles. 

De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu 
rassurantes de Lille. 

« Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont 
arrêtées. Il y a panique. Les fabricants s’attendent à une 
crise. La population s’inquiète. Le procès de Gendoux 
agite les ouvriers. Des menaces ont été faites contre votre 
fabrique du quartier Saint-Sauveur. » 

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. 
Avant la guerre, dans le commerce du coton, tous les 
symptômes étaient à la baisse. M. Daubré n avait donc 
fait aucune provision. Si, selon tout pronostic, la guerre 
déterminait une hausse subite, qu’allait-il faire avec ses 
trois fabriques? 

11 se montra énergique, et ordonna le départ. 

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à sa 
fille pour presser son retour. 

Le départ des Daubré coïncida ainsi avec .celui des 
Borel. 

• Albert toutefois déclara qu’il prolongerait un peu son 
séjour à Paris. 

Depuis quelques jours, Madeleine observait avec cha- 
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grin qu’il ne lui montrait plus la même amitié, non qu’il 
fût moins respectueux et moins admiratif; mais, à coté 
d’elle, il était distrait, il ne recherchait plus sa présence 
comme autrefois. Il s’enfermait dans sa chambre ou 
s’absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus. S’il 
prenait un livre, il ne tardait pas à le laisser tomber sur 
ses genoux, et ses regards troublés restaient fixes et rêveurs. 

Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais .elle 
n’osait l’interroger. 

Ge refroidissement, qu’elle n’avait en rien motivé, la 
préoccupait péniblement, et l’absorbait à ce point que le 
souvenir même de Maxime en était efl’acé. 

De son côté, M. de Loraas, voyant son mariage retardé, 
devait également retourner à Lille. D’ailleurs Lucrèce 
l’avait ainsi ordonné. 

Il partit donc sans donner un souvenir à Geneviève. 

La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui 
avait offerts le duc à titre de prêt. Toutefois, elle ne 
pouvait suivre les sages conseils qu’il lui avait donnés et 
rentrer chez ses parents dans la position où elle se trou- 
vait. C’eût été leur porter la honte. 

Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et re- 
prit le chemin de la rue de Venise, espérant y retrouver 
ses amis. Fossette, Claudine et le bon Robiquet. 

Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, 
en sortant de cette maison où elle avait tant souffert, elle 
éprouva une sorte d’allégement et de bien-être. A l’at- 
mosphère jde corruption morale où pendant quinze jours 
elle avait vécu, elle préférait encore l’air méphitique de 
la rue de Venise. 

Elle ne trouva plus que Claudine, 

Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle 
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n'avait reçu encore qu’une lettre de Jaclard, dans laquelle 
il lui annonçait son arrivée; et il n’arrivait point. Elle 
pensa qu’il était retombé dans la débauche. Elle passait 
les nuits à pleurer et à chercher, avec une fiévreuse in-' 
quiétude, la cause de son silence. 

Grâce à cet amour, grâce surtout aux exhortations de 
sa mère et de Madeleine, jusqu’alors elle était restée 
pure. Mais combien de temps cette belle et ardente fille 
conserverait-elle la dignité dans un milieu où elle est à 
peine regardée comme une vertu ! 

« Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a dit un au- 
teur moderne ; on y arrête à tous les carrefours. » 

En effet, depuis son arrivée à Paris, Claudine ne sor- 
tait jamais sans se voir obsédée par les propos galants de 
ces Lovelaces de trottoir, pour qui suivre les femmes est 
un passe-temps, une manie. Nulle femme n’est à l’abri 
de leurs grossièretés ; mais les ouvrières surtout sont 
l’objet de leurs poursuites. Elles sont si pauvres ! Elles 
ont tant de désirs qu’elles ne pourront jamais réaliser 1 
Quelle proie facile pour ces messieurs qui s’intitulent 
« chasseurs d’ouvrières. » 

La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu’à la 
rue de Venise par un monsieur d’un certain âge qui 
l’avait assaillie de déclarations sentimentales et d’offres 
de tous genres, depuis le diner à quarante sous au Palais- 
Royal jusqu’au dîner chez Brébant; depuis la robe d’al- 
paga jusqu’au cachemire de l’Inde. Arrivé à sa porte, il 
lui proposait un mobilier en noyer et cent francs par 
mois. 

Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séduc- 
teur tenace. 

Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur 
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l’amour. Elle répétait cet éternel refrain que chante le 
séducteur à l’oreille des ouvrières : « On ne travaille pas 
quand on est si jolie. Le sort est injuste envers vous. La 
nature vous avait faite pour la soie et le velours, et vous 
portez des robes d’indienne. Vous végétez dans une man- • 
sarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a 
plus d’un million dans vos yeux. Quel cou plus digne 
que le vôtre de porter des rivières de perles et de dia- 
mants! > 

La lettre se terminait par l’offre d’un mobilier d’acajou 
avec deux cents francs par mois. 

Elle était signée : « Renardet. » 

Combien peu l’eussentf déchirée, cette lettre qui ve- 
nait, au milieu d’une pareille misère, apporter le scintil- 
lant mirage d’un luxe que toutes ont rêvé I 

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? 
Elle l’avait lue bien dès fois ; et, après l’avoir lue, elle se 
regardait au miroir et se disait : 

« Cet homme a raison, je suis belle , je pourrais être 
riche. Si je le voulais, je porterais, moi aussi, de ces 
longues robes à falbalas; au lieu d’aller à pied dans la 
boue, j’aurais une superbe voiture. Non, c’est impos- 
sible ; ma mère me maudirait, et Madeleine ne voudrait 
plus me voir. Elle m’oublie, Madeleine. Voilà plus de 
huit jours qu’elle n’est venue. Âh! il lui est facile, à 
elle, de résister. Elle est heureuse, tandis que moi.... 
Du moins elle mange à sa faim; elle n’a pas, comme 
moi, un chagrin de cœur qui l’empêche de dormir. Elle 
n’est pas, comme moi, seule tout le jour, sans une dis- 
traction, sans un plaisir. Âh I voir le soleil et ce beau 
temps si bleu, et rester là, toi^'ours sur sa chaise, à tirer 
son aiguille, quel supplice ! > 
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Un inslant elle cessait de coudre, ün eût dit que le 
jjrinteinps lui envoyait d’enivrantes effluves. Son teint se 
colorait, ses narines palpitaient; et la poitrine gonflée 
par un ardent soupir, le regard troublé : 

•< Armaud, disait -elle à demi-voi.x, m’as-tu donc ou- 
bliée et ne viendras-tu pas? » 

Elle reprenait son travail ; mais bientôt encore l’étoffe 
tombait de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa 
chambre, étendait les bras. Elle avait besoin de parler, 
de crier, de rire. Elle prenait la lettre de Jaclard, la bai- 
sait, et au lieu de rire elle pleurait. 

Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nou- 
veau, elle relisait encore la lettre de son amoureux de 
hasard; et, fermant les yeux, elle se voyait parée comme 
ces femmes qu’elle avait rencontrées la veille et dont la 
beauté faisait retourner les passants. 

Et puis, c’étaient des dîners exquis, des bals, des spec- 
tacles. Elle désirait tant aller au théâtre ! C’était la vie 
active, bruyante, la vie folle. Ah! tout au moins elle 
pourrait s’étourdir et ne plus penser à Jaclard, si Ja- 
clard, comme elle le craignait, l’avait oubliée. 

Geneviève vint l’arracher à ses rêves, à ces tentations 
dangereuses; car l'isolement, l’ennui ont perdu plus de 
femmes que les tendres propos des séducteurs, que les 
suggestions mêmes de la coquetterie. 

« Mon Dieu! comme vous êtes changée 1 s’écria Clau- 
dine en voyant entrer Geneviève. Avez-vous été malade? 

— Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui 
pendant un instant essaya de retenir les pleurs qui lui 
remplissaient les yeux. 

— Vous avez donc eu du chagrin? » reprit Claudine eu 
posant afl’ectueusement sa main sur celle de Geneviève. 
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Alors Geneviève fondit en larnnes, et, codant aux solli- 
dtalions amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur, 
lui confia l’abandon de M. de Lomas et l’odieuse machi- 
nation qu’on avait organisée pour la perdre, 

« Est-ce possible ! exclama la sœur de Madeleine avec 
stupéfaction. J’avais bien entendu dire qu’il existait à 
Paris des maisons où, sous^iré texte de les faire travailler, 
'on attire les pauvres ouvrières pour les pousser au mal ; 
mais vous êtes bien courageuse d’avoir résisté. » 

A son tour, ne voulant pas être en retard d’héroïsme, 
elle montra la lettre qu’elle avait reçue. 

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séduc- 
tions. 

Elle confia à Geneviève ses appréhensions au sujet de 
Jaclard, et déclara énergiquement qu’elle abhorrait tous 
les hommes, qui étaient lâches, égoïstes, corrompus, em- 
ployant le mensonge pour tromper les pauvres tilles, et 
les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand elles 
ont cessé de leur plaire. 

« Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la 
tutoyant pour la première fois, nous ne nous quitterons 
pas ; puisque nous avons le même chagrin, nous en par- 
lerons ensemble. » 

Geneviève soupira. 

« Plût à Dieu que je ne fusse pas plus à plaindre que 
toi, Claudine ! Merci de ton amitié. Elle me fait tant de 
bien! Elle me sauve du dernier désespoir. » 

Claudine, répandant tonte l’ardeur de son cœur dans 
ce nouveau sentiment , serra avec effusion dans ses bras 
l’infortunée fille de Gendoux. 

Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait 
un instant senti chanceler sa vertu. Maintenant qu’elle 
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avait une amie pour la soutenir, pour l’encourager, elle 
serait forte contre la tentation. 

Le contraste de leurs natures, l’opposition même de 
leur beauté, garantissait la durée de leur affection. 

C’était un charmant tableau que ces deux belles jeunes 
filles qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines, 
formant mille projets, riant et pleurant tour à tour. 

Geneviève, elle, pleurait plus qu'elle ne riait ; car il 
était un secret, une honte qu’elle n’osait confier à Clau- 
dine. 

« Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Clau- 
dine d’un ton boudeur. Ne serons- nous pas bien en- 
semble? Si tu veux, nous aurons la même chambre. Yois- 
tu , on peut mettre encore un lit ici , sous l’appentis. Si 
tu crains d’être mal, j’y coucherai, moi, ça m’est égal. 
Â Lyon, nous n’avions pas non plus toutes nos aises. 
Moi, pourvu que j’aie quelqu’un à aimer, quelqu’un 
avec qui causer quand je m’ennuie, c’est tout ce qu’il me 
faut. C’est affreusement triste d’être seule quand on a du 
chagrin. Si nous vivions dans la même chambre, ce serait 
dix francs par mois d’économie Avec cela nous pour- 
rions nous donner quelque douceur. 

— Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me 
louer la chambre de Fossette. Ahl pauvre Fossette! que 
n’est-elle avec nous? 

— Non, je t’aime mieux à moi toute seule, » dit Clau- 
dine dont le sourcil se fronça. 

Chez elle l’amitié même prenait le caractère exclusif 
de la passion. 

« Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heu- 
reuses. A nous deux nous pouvons gagner cinquante 
sous par jour; en travaillant bien, peut-être trois francs. 
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et, si l’ouvrage est avantageux, quatre francs. Nous ne 
dépenserons que moitié pour notre nourriture. Tu le 
vois, nous pourrons encore nous acheter de jolis bonnets 
et des bottines. 

— Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte 
pas bien; si j’allais tomber malade ! 

— Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en 
l’embrassant. 

— Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais 
être moins malheureuse, afin de pouvoirme réjouir d’un 
meilleur cœur de ton amitié. » 

Gomme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel 
entrèrent. 

Madeleine venait faire ses adieux à sa sœur. Elle avait 
désiré que Mlle Bathilde, avant son départ, l’accompa- 
gnât chez Claudine, afin de lui donner des conseils 
qu’elle-même, à cause de son âge, ne pouvait lui adresser. 

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui par- 
ler de ce projet do société coopérative dont elle voulait 
connaître les bases. Elle désirait se renseigner auprès de 
l’ouvrier sur les essais de ce genre tentés en 1848. 

Elle ppnsait que ces essais, interrompus par les événe- 
ments politiques, allaient se reproduire avec plus de ma- 
turité et dégagés de tout esprit de secte et de parti. Ces 
essais, basés sur l’association, consistaient surtout à fon- 
der pour le prolétaire le crédit mutuel, et à affranchir 
l’ouvrier du capitaliste et de l’intermédiaire. 

Elle était donc fort curieuse d’étudier, partout où elle 
les rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation 
qu’elle croyait appelée à transformer le monde écono- 
mique. Elle-même se donnait la mission de fonder pour 
les femmes des sociétés de production, afin de les sous- 
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traire à l’exploitation de tant d’entrepreneurs et d’entre- 
preneuses, qui, sans engager un bien gros capital, s’enri- 
chissent réellement du travail de l’ouvrière. 

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, 
et leur raconta le projet qu’elles venaient de former de 
vivre et de travailler ensemble. 

Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de 
défaire sa malle. 

Mlle Gorel , profondément touchée de l’héroïsme de 
ces jeunes filles, se disait : 

« Sans doute, tant qu’elles auront de l’ouvrage, elles 
ne mourront pas de faim ; mais, s’il arrive un chômage, 
si l’atelier qui leu/ fournit du travail se ferme, que de- 
viendront-elles ? 

« Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à 
Claudine, à quoi vous pourriez vous occuper si vous ve- 
niez à manquer d’ouvrage dans votre spécialité? 

— Non, » répondit Claudine, étonnée de cette question. 

L’insouciance est caractéristique chez toutes les ou- 
vrières. D semble qu’elles soient d’autant plus impré- 
voyantes que leur situation est plus précaire. Au reste, 
n’est-ce pas là plutôt un bienfait de la nature, et faut-il 
accuser ces pauvres filles de ne point prévoir ce lendemain 
si incertain, qu’un caprice de l’entrepreneur ou un ca- 
price de la mode peut faire soudainement plein d’an- 
goisse, horrible de misère I 

Mlle Borel soupira. 

« Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce 
n’est pas seulement la répartition des produits du travail 
qu’il faut changer ; il faut encore donner à l’ouvrière une 
éducation plus complète, et lui enseigner les éléments 
de plusieurs professions. 
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« Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à Claudine, je 
reviendrai dans deux ans. J’espère vous trouver encore 
sage et bonne ouvrière ; mais pour vous rendre la vertu 
possible, je vais placer en votre nom cinq cents francs à 
la caisse d’épargne. Vous y recourrez dans les moments 
difficiles, c’est-à-dire dans les maladies ou les chômages 
forcés; mais seulement dans ces moments-là. Ce n’est 
pas une aumône que je vous fais, c’est un prêt; car, si 
vous perdiez l’habitude d’un travail régulier, vous ne 
pourriez que très-difficilement la reprendre. » 

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, 
et Madeleine, croyant reconnaître une voix, avait tressailli 
et prêtait l’oreille. 

On frappa à la porte. 

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de-Gourcy 
et d’Albert Daubré. 

Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était 
venue demander Fossette huit jours auparavant, se pré- 
senta pour lui répondre, 

Albert avait soudain pâli. Il n’osait lever les yeux sur 
Madeleine. * 

Quant à Madeleine, en le voyant accompagner cette 
femme élégante et encore jeune , et en remarquant son 
trouble, elle avait tout compris, et ses préoccupations et 
sa résolution subite de rester à Paris. 

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras 
n’était point seulement causé par la présence de Made- 
leine, à laquelle, après tout, son cœur pas plus que ses 
lèvres n’avaient jamais rien promis. Mais que devait-il 
faire? Présenter à Madeleine et à Mlle Borel, Mme de 
Courcy, une femme galante, c’était commettre une grave 
infraction aux lois du monde. Ne pas la présenter, c’était 




Digiiized by Google 



352 


LE CALVAIRE DES FEMMES. 


blesser Lucrèce qu’il jugeait plus malheureuse que cou- 
■ pable. Bien qu’elle vécût dans une société interlope, il 
la regardait comme une femme si supérieure, qu’avec sa 
justice prime-sautière, il préféra commettre une incon- 
venance plutôt qu’une cruauté. D’ailleurs Madeleine et 
Mlle Borel avaient l’âme assez haute pour la lui par- 
donner. 

« Mademoiselle , dit-il , je vous présente Mme de 
Gourcy, une de vos admiratrices, et qui depuis quelque 
temps partage toutes nos idées. » 

Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour 
Lucrèce une très-vive répulsion. 

Mlle Borel, qui possédait un grand tact d’observation, 
devina que cette femme aux allures un peu hardies, et 
dont la’ jeunesse paraissait consen'ée à force d'artifices, 
exploitait Albert Daubré. 

Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec 
politesse et bienveillance. 

Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la pe- 
tite Ferrandès, à qui elle apportait la promesse d’un 
engagement pour les Folies-Dramatiques. 

Mais la conversation commençait à peine, qu’un cri 
déchirant retentit dans la mansarde voisine. 

Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d’un 
corps qui tombait. 

« Ahl mon Dieul » s’écria Claudine. 

Et elle s’élança. Toutes les autres personnes la sui- 
virent. 

Geneviève était étendue à terre, privée de sentiment. 
Un journal déployé, qui avait servi à envelopper un 
paquet, se trouvait sur la table. 

Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait 
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Gendoux, selon l’ancienne loi sur les coalitions, à une 
année d’emprisonnement. 

Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure 
que rencontrèrent ses regards fut celle de Lucrèce. Elle 
arrêta sur Mme de Gourcy des yeux surpris, presque 
égarés. 

c Prenez garde I prenez garde 1 balbutia>t-elle. Cette 
femme vient ici pour vous perdre 1 » 

Et de nouveau elle s’évanouit. 


# 


Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude 
de mœurs dans un volume qui paraîtra incessamment 
sous le titre de : 

LES, RÉPROUVÉES. 


Note de l'éditeur. Nous croyons devoir reproduire ici 
une lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeur- 
gérant du journal le Siècle, pendant la publication de la 
seconde partie du Calvaire des femmes. Cette lettre té- 
moigne que ce roman, par ses qualités d’observation et 
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de style, a fait sensatioQ parmi l’élite de la classe ou- 
vrière. 


A M. le directeur-gérant du Siècle. 

« Monsieur, 

« La lecture des œuvres de littérature, même futiles, 
quand toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément 
la plus agréable comme la moins coûteuse des distractions. 
Le succès populaire de certaines publications périodiques à 
bon marché en est la preuve incontestable. Or, ce succès 
même est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, et il y 
aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention ridi- 
cule à vouloir le formuler d’une manière explicite. Mais il 
n’en saurait être de même lorsqu’il s’agit d’ouvrages qui, 
sous la forme la plus attrayante, se proposent un but émi- 
aomment utile. 

c Tels sont la Croisade noire et le Calvaire des femmes. 

« Depuis les romans d’Eugène Sue, qui ont si puissam- 
ment contribué aux améliorations déjà obtenues dans la con- 
dition des travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n’aura 
prêté, selon nous, un concours aussi efficace à la réalisation 
de celles qui restent à accomplir. 

« Les idées sociales ont cessé d’être un vague idéal. Nous 
avons passé à la pratique. Le nombre des associations coopéra- 
tives en activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut 
s’en convaincre en parcourant la liste qu’en publie, à chacun 
de ses numéros, le journal la Coopération. Cinquante sociétés 
de production à Paris, autant en province, et un plus grand 
nombre de sociétés' d’épargne pour arriver à la production, 
plus de deux cents sociétés de crédit mutuel et do consom- 
mation, tout ce mouvement ne témoigne-t-il pas du profit 
moral et matériel que l’on peut tirer des oeuvres de l’esprit 
créées pour élever l’éducation sociale de tous? 

« Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur , 
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de faire parvenir à l’auteur de ces deux ouvrages, non-seu- 
lement l’homm.nge de notre admiration pour son beau ta- 
lent d’écrivain, mais encore et surtout l’expression de notre 
gratitude pour le notable service qu’il rend à la cause du 
progrès. Nous avons la conviction d’être ici les interprètes 
de tous les travailleurs. 

a Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salu- 
tations. 1 


Suivent une trentaine de signatures de chefs d’asso- 
ciations ouvrières. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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